灯关了
城市依然灯火通明
我只能闭上眼睛
也闭上一想你就难受的心
我成了心门紧锁的男人
在陌生的城市里游离
你不用施舍
他也不用同情
这一世三生
我只需潦草完成
如果还有来生
还有来生
来生
……
张缄——《来生》
毫无悬念，因为岳磊的事情胡东又一次被薛老师叫到房间狠狠的责怪了一顿，据胡曦说薛老师要不是因为儿子个子高，都准备用语文书敲敲胡东的头了，这几个月在张缄的印象里，胡东就没有少搞事情。
这个瘦高的少年，喜欢双手插兜，随时出现在不同人的面前和身后，在初三重复枯燥的日子里不停的需找新奇，并把这些新奇的事情放大传播，从这点上胡东是一个不甘于现状的人，这为他以后辗转的人生埋下了前提。
一场秋雨一层凉。
十二月，秋风已寒。
日子重复的有点繁琐，张缄实在想不起每天与每天之间连贯的节点，但重要的事情还会在记忆里发光，让人很容易就发现他。
胡校长虽然是一校之长，但仍然代课，他是个不苟言笑的男人，高大的身躯，花白的头发。
那时候他还没有五十岁，父亲说他是少白头。
他是为数不多在偏远农村中学能发出纯正的英国口音的老师，抛却校长的身份，他是一个优秀的英语老师。
那天下午，我和高小丫校正了一下时间，她说是上午。
那就以高小丫说的时间为准，谁让他是张缄为数不多的读者之一呢。
读者在作者面前可以任性，张缄的读者在张缄面前完全可以为所欲为。
那天上午，胡校长的英语课，很少提问的胡校长上人到黑板上天空，先是一个男生上去了，没有写对，站在了一边，接着从那个男生往后一连叫了十几个人都没有写对。
十几个人，还有是两个女同学，站在教室最前排靠窗户的一角，显得十分拥挤。
胡校长脸色特别难看，脸上的坑洼都有不同的扭曲，胸口开始起伏，这是他要爆发的前奏。
上次胡东挨打的时候，张缄看到胡校长就是胸口不停的起伏，好像胸口有一个老人把玩的健身球一样，上下滚动。
教室里安静极了，窗外的阳光也像