哥哥说，我们要去一个新家。
哥哥说，到了新家，他就继续教我打球。
哥哥说，我要好好在这里暂时待着，他去买水。
哥哥说，今天吃过药了，就不会再发作。
哥哥说，外面的世界其实很美丽的。
他乖乖地坐在公园长椅上，无聊地摩挲着手里一张黑色的卡片。这是哥哥送给他的生日礼物。
其实外面和家里没什么不同的，除了多了一份吵闹。
过往的路人像古董老师电影一样，一帧一帧地播放。不过是麻木的黑白色块。
灰蒙蒙的天空上偶尔有些絮状的东西变幻着，道路两旁的树木有些张牙舞爪，路边的小花就这样杂乱而呆滞，边缘模糊得几乎要融进单调的背景里。小孩时而怪叫，吵闹着要父母买糖果；少年少女们追着什么球状的物体，不知为何奔跑得那么欢乐；对面的长椅上，一对情侣正旁若无人地热吻着。
他踢着脚前的石子，石子咕噜咕噜滚开，没进沙堆里了。
这块石子很快也会被磨成沙子吧。他是这么想的。
是什么让哥哥那么眷恋这个世界？
我只是愿意追随哥哥，追随他那片与众不同的色彩，那温暖而和煦的光辉。
那几乎将人融化的金色。
那对父母已经买来了糖果，小孩立刻笑颜开，情侣也手挽着手离开了，对面换成了一个暮气沉沉的看报纸的大叔。只有那少年少女们还是在跑来跑去，如同白痴般笑着。
已经过了很久，哥哥还没有回来。
他突然感觉有点冷，缩在长椅上抱膝哆嗦了一会儿，一股从未有过的冰凉的感觉从心底侵蚀过来。
好冷啊……就如雪夜里的最后一星火也熄灭了。
明明夏天还没有结束。
只要有哥哥就好了。
只要有哥哥在，那就好了
他不安地站了起来，全凭直觉向前追赶着。像是光在他面前飞逝而过，他追寻着它的尾巴。
突然觉得追不上了。
不知道跑了多远，人群突然变得拥挤。后来，所有的人都在往反方向逃跑，他被人群推着，逐渐被推离原来的方向。他有些不知所措，只知道死死攥紧手中的卡片，不能让它掉下来。
这可是哥哥给的生日礼物，。在这里弄丢的话就找不回来了
“太可怕了。”
“是一个重度感染者。”
“还是被