当我们四人布置完后围在一张桌上各自玩着手机时，门外走进一位衣着朴素的中年男人：“你们好，请问李礼先生在么。”我站起来：“诶，我是，你是送肉夹馍的大叔么。”他拎着一个箱子朝我走来，我也朝他走去，我们走到一张桌前，他将箱子放到桌上，打开盖：“这是您要的五十个肉夹馍，一共四百块，您看怎么您怎么付。”大叔朝着一口西安腔的普通话，房东听到后也走了过来。可能北方人对北方人有种格外的亲切，就像一个南方人到了北方听见了一句平翘舌音不分的“家乡话”一样。
我给大叔结了账他便离开了，我招呼着林和罗罗也过来：“来，今天我请你们吃肉夹馍。”罗罗张这个大嘴巴：“你疯了你，五十个，哪里吃得完。”我拍了下她的圣诞帽：“你傻啊，我让你全吃完啊，你们先吃，吃不完的今晚来个人按人头送，送完为止。”她颤颤巍巍的伸出手：“我这辈子都没一次性见过这么多肉夹馍。”
大叔是小区楼下的一个店家，在周围全是奶茶和桂林米粉的包围下，有个仅仅四平米左右的小铺面，他是个正宗的西安人，在亲戚的建议下带着爱人来到桂林谋条生路。后来才知道，他那位亲戚误入了某传销组织，他与爱人的积蓄也被全部骗光。于是他四处借钱，在我们小区的小吃街里租了别人铺面的一个小角落，用复合板围了起来卖起了肉夹馍。
大叔五十来岁，头发花白，在桂林总有那么几天妖风肆虐，有一天早上，我起得特别早，早到连楼下的米粉店都还没开门，在漆黑的一条小吃街里，有一个小小的灯光从一个角落中透了出来，好奇的心理驱使着我朝它走去。走到光亮处，里面一位戴着口罩的大叔正在做馍，看见我的到来，他赶紧洗了洗手用毛巾擦干，摘下口罩，走到我跟前满脸堆笑着问道：“要吃点啥。”我看了看：“是不是还没开张呢。”他赶紧笑着说：“有吃的了有吃的了，这是我昨晚做的，一直放冰箱里，我给你热热，还能吃，你看我也吃呢，要是你要吃新鲜的，我现在正做着，我给你烤好一个马上给你做。”我笑了笑，看着眼前这个有些佝偻着背的大叔，我回道：“没事，昨晚的就昨晚的吧。”他的笑依然保持着：“好，那你等下。”
说完他便转身戴上口罩，从一旁抽出两个一次性手套戴上，从冰箱里取出一个馍，又取出一块卤肉，一同放到微波炉。他又转身给我倒了一杯橙汁，递给我时依然堆着笑。我橙汁喝完了，他也加热好了，他取出一把铁夹，把馍夹到一个纸袋里，熟练的用小刀把馍切开，又用铁夹把卤肉夹到砧板