chapter 3
宋冉时差没倒过来，凌晨三点还全无睡意。
窗外夜色无边，雨水潺潺。
她坐在木窗边，开了盏台灯，在灯下整理这次在外的随笔日记和贴图手账。她补写着六月三号那天的日记：那天她坐飞机从伽玛到广州，之后转机回梁城。落地天河机场的时候，机上的人欢呼一片。
她用倒叙的方式记录那段经历，写到那个叫“azan”的男人时，停了笔。
安静的夜里，她抬头看窗外。
窗户是老式的排扇木窗，木棱把窗户切割成整整齐齐的小方块，拿白石灰和钉子嵌上四四方方的玻璃。
此刻，夜雨敲打木窗，在玻璃上留下一道道蜿蜒的水痕。
她想用一些话来形容他的外貌，落笔却只写了一句：
“他有一双漆黑的眼睛。”
她努力回忆，还想为他写些别的什么，楼下传来玻璃杯摔碎的声响。
她下楼去看。她回家后开窗通风，晚上暴雨来前漏了扇窗没关，风雨摔落窗边的一杯水生金钱草。她关上窗子，重新拿一只碗接了水，把小草丢进去，收拾地板上的残局。
在东国的那几个月太干燥了，回到梁城，恰逢梅雨季节，空气湿润像浸在水里。
由于返潮，地板、墙壁、家具、到处都是湿漉漉的。
宋冉想，等过了雨季，得找装修公司给这老屋加上防潮层。
这是梁城典型的地方特色老屋，红砖水泥搭建的两层小楼，外墙露着红砖；内墙刷白，墙角留约一米高的绿色脚线；白绿撞色干净清新。房子坐北朝南，大窗大门，前后通风。后院有灶屋，前院种满花草树木；二楼有露天的楼梯和劈出一半空间的大阳台。
这是外婆的屋。几月前老人离世，宋冉从父亲家搬来这里。
父亲住单位的筒子楼，两室一厅，房子又老又小。她跟同父异母的妹妹宋央在十几平的房间里挤了二十多年。
她家境普通，父亲拿工资供一家四口生活，等后来手头宽裕些，梁城经济飞速发展，房价上涨，均价已破三万，普通家庭望尘莫及。
宋冉上床睡觉时，窗外的风雨愈发大了。这样下去，院子的花都要打落了。
她睡到第二天中午十二点才醒，窗外阳光明媚，橘子树叶被水洗过，一片嫩绿。推开窗，雨后泥土的清香扑面而来；房梁上树梢上却看不出半点雨渍了。
墙外一条青石巷，几个刚下班的女人