“82年的长夏，给拉菲庄园的每一颗葡萄都沉淀了足够的糖，在漫长年份里，浓缩成宛如初恋的甜。”
林磐微眯着眼，晃了晃高脚杯里琥珀色的液体，仰头一饮而尽，继续把一段逼装完：
“可单宁带来的涩，又如同舔狗收敛了所有热情，简直像极了我的青春！”
冰凉的可乐吞下后冲淡了一些醉意，无数细小的气泡在胃里团结起来，返给主人一个响亮的嗝。
突然林磐感觉肚子开始作妖，推开男厕隔间的门时，刚好开始翻江倒海。
看着洁净的马桶和白瓷砖地面被吐的污秽不堪，林磐竟然有一丝隐隐的快感——比闪电还短暂。
哗哗……
盥洗台的镜子映出一个头发凌乱、脸呈猪肝色、目光通红的青年。
“可恶，不应该是这样的，这不应该是我的人生！”
他牙齿紧咬下唇，指甲掐进肉里，感觉不到疼。
对林磐来说，这场十周年高中同学聚会如一出荒诞拙劣的闹剧。
以前整天逃课抽烟打架调戏女同学的小混混摇身一变，成为了“某总”，口中区块链经济、IP孵化和粗鄙的成人笑话切换自如；几个考上公务员的同学自成派系，对国内外形势高谈阔论，指点江山挥斥方遒；已沦为家庭主妇的女同学则围成八卦圈子，聚会伊始就如同一窝麻雀，叽叽喳喳。
即便当年最好的哥们，三两句寒暄后，也一切都在酒中了。
五十二个同学，来了差不多一半，剩下有的是在家苦逼带娃的奶爸，有的是视加班为常规操作的码农，有的移居国外呼吸甜美的空气……听说死了两个，一个车祸，一个癌症，林磐还亲眼目睹一个写网文的同学被酒店保安拦住不让进，因为衣着打扮酷似流浪大师。
人生百态，远胜故事精彩。
而真正促使林磐参加这场乏味聚会的唯一动力，是为了再见到他暗恋多年的女神——苏念青。
她在人群中，成了庸脂俗粉里唯一一抹亮色，颜值不减当年，只是懵懂褪尽，妩媚生长。
曾经一头浓黑的直发烫了大波浪，半染酒红，少妇的成熟韵味撩人动心，玉指上闪亮的钻戒和脸上带笑的幸福熠熠生辉。
青春不复来，所爱隔山海。
看着那熟悉又陌生的脸，林磐心中像是有一把小刀，慢慢剐着。
整整十年，他未曾前进一步，和那个在晚自修后目送她背影回家的尾行男孩没什么区别。