要在山海关城楼上挂一块题为“天下第一关”的大匾。当时镇守让打手海关的是一位兵部主事，他接到圣旨后，立即派人爬上箭楼，量好尺寸，请木匠做了一块长一丈八尺，宽五尺的巨匾。匾做好了，找谁来写呢？兵部主事和部下商量了一天一夜，终于想起一个人来。这人姓萧名显，两榜进士出身，当过福建按察司金事。书法好，近年因年老辞官，归家山海关赋闲。
第二天上午，兵部主事亲自到萧家拜访，说明来意。萧显沉吟了半晌，才点头答应。不过他提出，写这种字，不能急，不能催。兵部主事只好答应下来。
转眼二十多天过去了，没有消息。兵部主事让手下人预备好了几样东西：几匹绫罗缎匹，几枝大型湖笔，派一名亲信给萧显送去。时间不长，送礼人回来了，禀报说：“萧老先生在偏院里练功，每天起早贪黑地在院里耍一根长扁担。”兵部主事不解，这耍扁担跟写字有何关系，不管他，已经等了这么妾天了，那就再等等吧。
又过了二十多天，还是没动静。兵部主事又让乎下人准备了一些上好的徽墨、宣纸，派亲信带着东西又到了萧家，送礼人回来禀报说：“萧老先生正在屋子里吟诗，背诵着什么飞流直下三千尺呀，什么疑是银河落九天呀，，什么来如雷霆收震怒啊，罢如江海凝青光呀。，他见到礼物后怎么说？。
下人回禀说：“他说再过一月就可以写了
兵部主事对这话不太理解，但总算有了一个期限，那就等着吧，兵部主事万没想到，第二天他接到兵部一封急信，说是新任蓟辽总督代皇帝要来山海关视察挂匾事宜，预计三天内到达。这下可把兵部主事急坏了，立马让人抬着那块木匾和一坛子墨汁赶往萧家。
到了萧家，寒暄之后，就把兵部传来的急信之事向萧显述说了一遍。萧显也是官场上下来的人，自不怠慢，立即行动起来。只见他，提着笔在匾前来回走着，一边走，一边端详，一会儿点头，一会儿大笑；忽然，他停下身子，凝神屏气，开始动笔了。只见他，落笔如高山坠石。起笔如飞燕掠食，有快，有慢，又稳，又准，笔随身行，不一会儿。“天下第一关。五个大家写好了。再看萧显，浑身是汗，满脸通红。兵部主事忙拱手道谢。萧显说：“本来想用一个月的时间阅读古诗。陶冶情性，可惜呀，时间太急了。”兵部主事连忙说：“这已经很好了，已经很好了。”
第二天上午，兵部主事一面命人把大匾挂在箭楼上，一面在箭楼下的“悦心斋”酒楼宴请萧显。酒过3巡，宾主凭栏仰望，萧显这才现