费渡踱步到客厅一角，那里支着一块十分文艺的小白板，这玩意还是他买回来的，不料自己没用过几次，反而成全了一个姓骆的唐僧——骆闻舟以前是纯啰嗦，现在则是在嘚啵之余，还要把他嘚啵过的鸡毛蒜皮条分缕析地归纳总结，高挂在白板之上，对费渡的眼和耳实现全方位的耳提面命，十分丧心病狂。
费渡犹豫了一下，念在某个人吭吭哧哧写了半天的份上，没舍得擦，他把白板翻过去，取出马克笔，画了一个坐标系，横轴代表时间，纵轴代表压力源。
相比方才发生的事，久远一些的记忆可塑性更强，被大脑适当增减修改的可能性更大。
而相比一些无关紧要的小事，压力源对本人的影响越大、造成的不适感越强，体现在深层意识的梦境里，被歪曲的可能性也越大。
没开猫罐头这件事，对于那天晚上的费渡来说，是刚发生过的小事，很浅的表层记忆，他觉得自己与其说是梦见，倒不如说是半梦半醒状态中想起了这码事。他在坐标系中的原点处画了一道斜杠。
接下来是“骆闻舟生气，怎么也哄不好”的情景。
骆闻舟那天晚上确实有一点焦躁，费渡感觉得出来，但没有到生气的地步，只是最后，费渡确实没弄清自己有没有哄好对方，也许是因为这个，他在梦里多少有些记挂，而他的梦不知道为什么要小题大做，放大这一点轻微的记挂。
费渡有点疑惑，感觉自己最近是操心得少了，多大点屁事都能占一席之地。他歪着头斟酌片刻，沿着“压力源深度”的坐标轴，往下少许挪了一点，画上了第二道杠。
那么再之后，是“陶然受伤”和“窒息”，两个风马牛不相及的东西被混在同一个场景里。
费渡写到这里，放下马克笔，皱紧眉，在白板前略微踱了几步，有些分析不下去了。
人的意识与记忆里藏着非常复杂的投射和非常微妙的扭曲，表层的逻辑和深层的逻辑用的好像不是一种语言，即使费渡自觉对自己已经非常坦诚，还是很难客观地解读那天一系列让他如鲠在喉的梦。
按照常理，一个能把人猝然唤醒的梦，一定是触碰到了这个人心里压抑得很深的焦虑和恐惧。
但费渡扪心自问，认为自己并没有焦虑，更谈不上恐惧，“恐惧”于他，就像是电视电影里的明星——知道这个人，隔着屏幕天天能看见，但现实中究竟长什么样、脾气秉性如何……这些就无缘得知了。
他没感觉自己听完陶然送医院抢救的消息后