有些事情，大抵是注定的吧。
北方叛乱，蒋慕渊与寒雷匆匆赶赴北境，行至白云观外，马匹力竭，他们不得不暂且停留。
初雪未化，空中又突然飘起了细雪，蒋慕渊拾级而上，看到的是从大殿里缓步走出来的顾云锦。
十年光景，眼前的顾云锦却不再是记忆里的模样了，她变了很多。
哪怕是如此，蒋慕渊也一眼认出了她。
他乡偶遇，心中最初浮现的不是旖旎，而是感慨。
蒋慕渊并不清楚这些年顾云锦经历了些什么，也不知道她为何会出现在岭北，可他看得出来，顾云锦的身体状况极其不好。
十年前让寒雷送出去的伞，这一次，他亲手为顾云锦撑了。
顾云锦与他说了许多，对继母、兄嫂的愧疚，对识人不清的悔恨，说幼年时母亲曾与她讲过的故事……
一言一语，落在蒋慕渊心上，如一颗颗的火星子，把年少时的情感又一点点地点燃起来，烧得心肝肺发痛。
有那么一瞬，蒋慕渊想带着顾云锦一道走，他去观中寻她母亲故事里的物什，再回来时，顾云锦已经不见了身影。
蒋慕渊想，是不是顾云锦察觉到了他的想法，不愿与他添麻烦，这才离开了，免得言语伤人。
因此，他没有再寻，等到马匹修整完毕，重新上路。
直到第二年，蒋慕渊认得了顾云齐，他才知道，在他离开之后几日间，顾云锦病故在了那小庄子里。
那一夜，他喝得酩酊大醉，后悔和遗憾包裹了他。
当日明明看出她病情已重，为何要由着她离开？
小庄子里没有好大夫，他若在那几日带她入大城，金贵药材不缺，是不是能有大夫吊着她的命？
她兴许能撑到太医赶到，而不是在庄子里静静等死。
考量什么名声、规矩？他还需顾忌杨家吗？
他的妻子不过是圣上送到宁国公府的眼线，他跟柳媛岂止是处不拢，根本彼此防备，与敌人无异。
他忍下心中思慕之情，他带顾云锦就医，能救她性命，最后把她送到兄长身边，又有什么不可以的？
可当时，说什么都太迟了。
顾云齐说错不在他，蒋慕渊自己也明白这一点，但终究，过不了心里的那道坎。
这是一种执念，在与顾云齐交好的那几年里，蒋慕渊从对方口中听了不少顾云锦的旧事，有幼年时的活泼，也有她嫁人后的苦闷。