我叫林卓，天津人，阴阳世家出身，不懂风水。
我爷爷人称林五爷，年轻的时候在京津一代极有名气。我爸爸名叫林怀德，虽不如爷爷那么有名，在我们老家那一带来说，也是首屈一指的阴阳先生。
林家祖上是湖北人，定居天津传到我这里已经是第五代了，其中四代是阴阳先生。我爸十八岁就有女人了，三十岁结婚，四十岁才有了我，我是林家的独苗。因为这个原因，我爸不让我学风水，怕我沾惹是非。他说风水师混的再好也只是个中九流，不如好好读书，将来以仕途进身，方是正道。
我爷爷却不那么看。
我记事的时候，爷爷已经七十多了，看起来还像六十多岁的样子，身子骨比我爸都结实。我们家在村子里有两套房子，一套是爷爷住的老宅，一套是我们一家人住的新宅。后来爷爷说想要孙子陪着解闷，我爸就让我去和爷爷一起住，一直住到我上高中。
陪爷爷住的那几年里，是我最幸福的一段时光，爸爸不许我问的那些敏感问题，在爷爷这里可以尽情的问。白天我去上学，晚上回来做饭，吃完之后我们爷俩被窝里一钻，然后就开始听故事。
老头给我讲的故事包罗万象，什么风水奇阵，鬼怪精灵，江湖黑话，符咒斗法，总之应有尽有，听得我如痴如醉。爷爷是个传奇人物，他小时候家里非常富裕，后来军阀混战，林家遭了兵灾，财产被洗劫一空。家道中落之后，爷爷走出学堂，跟我太爷爷一起，边闯江湖边学本事，不但继承了我太爷爷的衣钵，后来更是青出于蓝。
“那时候，我给老杨家选坟地，他们给了我三百大洋”，爷爷眯缝着眼，在烟雾中回忆着，“那年头，天津城里一栋小楼才二百多！”
每到这时，我会拉住爷爷的被脚，“爷爷，那您教教我吧，我也想学！”
然后爷爷会呵呵一笑，“你不行，还不到时候，将来再说吧。”
我上高一那年的夏天，爷爷去世了，不避讳的说，是暴毙。我清楚的记得那天所发生的一切，因为那一晚我彻夜未眠。
那天爷爷去邻村参加婚礼，结婚的是他老哥们儿朱二爷的小孙子。喝完喜酒回来之后，他直接来到镇上我们学校里，把我带回了家。一路上他神情凝重，问他什么都一言不发，我就知道肯定是出事了。
到家之后，他把门插好，领我到内屋，从一个箱子里取出一个油纸包，郑重其事的对我说，“孙子，你不是想学老林家的本事么，都在这里。你爸爸不让你碰这个是怕你惹事