许多年后，他还记得那张雪白稚嫩的容颜，带着轻愕仰起，瞳眸深圆，睫下生着一颗小小的红痣，有一种让人心跳的脆弱懵懂。一瞬间有什么突然撞入了心坎，世界变得明亮而柔软，一花一树从此有了不同的色彩。
他让小厮取来长绳，从井底捞起了失物——两枚拳头大的彩球，缀着五色丝穗，是她演百戏时的用具，也知道了她的名字。
小落。
这两个字盈在齿间，是那样惹人怜爱，她是府中买来演百戏的胡姬，擅抛彩球和走绳。
她连声音都与寻常女儿家不同，低迷而柔软，带着三分齿拙的迟疑，格外可爱。这致使她频频被其他女孩取笑，越是如此，她越少开口，也不与旁人说话，愈发寂落而不合群，屡次受人欺侮。
可他从没见过她哭泣，更不会怨诉，也不会翼求他去惩戒欺凌者。她像一枚秀小的玉簪花，芬芳心口，隐秘而美好，安静得让人心疼。
他情不自禁，越来越多的去往西园。有时她在练习抛球，有时在走绳，听着教习的喝令在绳上翻跃，美妙的身姿软若无骨，让他迷眩神迷。管束这群伶人的是他奶娘的侄媳，岂会看不出少年的心思，常常找个由头将她遣出，给了他接近的机会。
“季兄太鲁莽了，季府素来重视声名，此女身份过于低微，私相授受又不避人，必会出事。”楚寄觉出不妥，忍不住插口。
翟双衡正听得津津有味，颇觉煞风景，“去去去，一个年少，一个多情，我听了都心动，何况季兄。事事拘谨，瞻前顾后，活着还有什么趣味。”
季书翰涩笑了半声，良久道，“楚兄说的是，当时是我莽撞了。”
她是那样青涩，连躲避的意图都不会隐藏，可他情思萌动，怎容她避退。不吃他带来的小食，他当面抛入水塘；不接他送的东西，他当场摔却；甚至连射礼时长辈所赐的翡翠扳指都险些砸碎，率性而忘形。
最终，她收下了扳指，他握住她柔软秀小的手，带着难以自抑的心跳吻上她的额，那种清甜而迷乱的滋味，无数次辗转入梦，一生都不会忘却。他满心计划，等祖母寿辰过后将她要过来放在身边，母亲对他万般疼爱，必会依从。
季书翰带着醉意的话语突然停了，翟双衡听得入神，忍不住催促，“后来如何？”
楚辞心细，发觉季书翰神色有些不对，“季兄？”
“是我害了她。”季书翰终于开口，忽然显出痛楚的喑哑。“我自私妄为，却不知许多事已落入他人之眼。”