…
香江。
半岛酒店。
梁佳辉一边搅动着咖啡、一边想着心事。
平步青云，善感多愁，幻想童年，婚姻如戏，虚伪情人，无奈人生，唯演是贤。
这是梁佳辉对自己的前半生的总结。
梁佳辉是无线演员训练班第十届的学员，与刘得华同期。
十一年前自香江理工学院毕业后，他转职做了杂志编辑，与封面女郎李殿朗的关系，令他获得了老爷子李汗祥的垂青——他先跟着剧组在京都打了一年多下手，又被哄骗剃了头，主演了《火烧圆明园》与《垂帘听政》里的咸丰帝。
二十六岁的他，就成为金像奖最年轻的影帝。
而随荣光而至的是台弯文化局的一纸封杀令。
没了主要市场和资金来源，他“失业”了，和同学摆摊度日，同时为《文汇报》撰写专栏文章换取水电钱。
同样遭遇冰冻滞留内地拍戏的李汗祥，又找他饰演了《火龙》中战战兢兢、若丧家之犬的“溥仪”。
因筹拍《末代皇帝》和李汗祥闹原著版权纠纷的贝托鲁奇也相中他，念及李汗祥的知遇之恩，他放弃了成为国际巨星的机会。
之后，周闰发去台湾宣传《英雄本色》，向台弯文化局官员介绍“小弟”梁家辉，他就此解冻，接连出演《监狱风云》、《表姐，你好嘢！》等片，并因《爱在别乡的季节》获封金马奖影帝。
一九九一年，贝托鲁奇把他推介给同事让-雅克·阿诺，他的性感俏臀加上“身体的每个部分都可以参加演出”的表演格言，使其闪耀影坛。
《情人》上映三个月内，他接到雪片般的“情人”剧本，《新龙门客栈》里的“郭淮安”、《阮玲玉》里的“蔡楚生”，都是倜傥深情的主儿。
感到厌倦的他，故意挑选了疯狂喜剧《92黑玫瑰对黑玫瑰》，破格演出娘气十足的疯癫怪人，却再成金像奖影帝。
自此，黑暗期开始了。
转型为笑星的他，一年拍摄了十三部戏，为影迷所津津乐道的“真心人”（《东成西就》）、“林教头”（《水浒传之英雄本色》）、“大飞刀”（《神经刀与飞天猫》）纷纷诞生。
所有人都以为梁佳辉这么疯狂是因为他想把那些年他没演的戏演回来。
不可否认，的确是有这个原因。
但这却不是最重要原因。
谁都不能否认梁佳辉是个好演员。
但