。
有布衣老者伏于路边，哭诉昔年大雪封门，是太子带了兵士挨家挨户送粮送薪修屋扫雪，城内老弱才得以残喘。一时间京城哭声震天，雪白的纸钱漫天漫地好似天地同悲。在这场事后不久，翰林院八品编撰刘泰安之妻郑氏难产母子俱亡，除了引起几声相熟人家的惋叹怜惜，就没有几个人留意了。
刘泰安直至亲眼看到妻子时才明白这人是真的去了。
安姐面容精致衣饰华美地躺在楠木棺里好似睡着一般，这到底是怎么回事？他以为安姐会以死假遁，改名换姓后和太子殿下双宿双飞，在大内深宫里安然地享一场人间富贵。可为什么现在太子死了，安姐也死了！
那个冬日的午后，他与友人酒后回了院子想休息一下，却见到房里没人，有丫头说少奶奶出门买布料绣线去了。他当时还笑说这腹中孩儿还没出来，安姐就已经把孩子从小到进学时穿的衣服全都准备齐全了！
刘泰安当时真的只准备在塌上小憩一番，却见安姐的剔红雕漆锦地芙蓉纹奁盒没有关好。鬼使神差般他打开了那个小小的抽屉，里面只有薄薄的三封信。信都不长，开头只是问侯之类的话语，间或闲谈一两件小事，文辞含蓄蕴藉，最后一封其间的一句话却陡然让他大睁了双眼。
——你我之子日后必是天命所授，位及天下第一人。
待看清上面的钤印时，刘泰安昔日引以为傲的才气、家世、自信，所有的一切轰然垮塌。在房中不知呆了多久，如困曽一般浑浑噩噩的他踉跄奔到篁园，找到父亲合盘托出。
直至后来的后来，事情的演变已经是他没有办法控制和知晓的了。
六月，谨身殿大学士兼吏部尚书刘肃上表，代子刘泰安辞去翰林院八品编撰一职，言称因其结发妻子难产早逝，心情一直阴郁难明恐难负圣恩。送妻回冀州祖宅安葬后，愿结草庐读书为妻守孝三年。一时间朝野尽皆赞叹声，宫中皇帝听闻后也称赞不已，在那折子上御笔朱批了四字——至情至性。
京都刘郎再度成为各府夫人们心中的佳婿人选。
十六台大杠抬了新丧之人的棺木缓缓地出了刘府的大门，奴仆们的悲声还未响起，刚才还一脸哀戚的亲家二舅爷郑瑞就跨前一步上前拦住了前行的队伍，扑通一声伏在棺木上哀哀大哭，“哎呦我的亲妹子呀，你怎么死得这么惨啊？就是那刘姑爷为了个娼妓跳脚，你也不该自个想不开怄气死了啊，你这一死不打紧，你让你老父老母白发人送黑发人还怎么活呀——”
刘泰安目瞪