老太太姓曹，原先没有大名，小名叫山妮儿，后来落户登记的时候就把小名当成了大名。她老家在北方农村，生长在战乱年代，斗大的字不识一个。
她十七岁嫁给同村一小伙儿，婚后没多久丈夫便去参军了，她一等好几年，战争结束可以安享太平的时候还是没等到丈夫回来。
乡里的领导都跟她说她男人战死了，她不信，说是活要见人死要见尸，一个人收拾了小包裹颠颠的离开家去找丈夫去了。
这一找又是好几年，找到的却是简陋的登记在《牺牲兵将名录》上的丈夫的名字。
她不识字儿，人家说那是她丈夫的名字她就信了。
伤心绝望的回到家，把这消息告诉公公婆婆。公婆看她还年轻，都劝她再嫁一个，她不同意。
不几年公公婆婆离世，大姑姐小姑子看她不顺眼她就回了娘家，娘家爹妈早些年就去了，有个嫂子对她眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子，她受不得气，又收拾个包裹走了。
这一走，就再没回去过。
她在外边吃了不少苦，后来遇上一个三十多岁死了老婆有仨孩子的残疾退伍军人，跟他过起日子来。
婚后第二年，她生下自己的儿子。
孩子还没长大，她的第二任丈夫就没了。
她根本没工夫伤心，家里大大小小四个孩子都要指望她呢。
坏事一件接着一件，赶上ji荒年，全国都缺粮，饿死不少人。家中有口吃的她都先紧着继子继女，结果饿死了自己的亲生儿子。
大儿子和大闺女陆续成年，家里的条件也渐渐好起来，就这个时候，她在外边捡了个长得有些奇怪的男性弃婴。
这男婴也就几个月大的样子，脑袋大额头特别突出，别人都跟她说这男婴很可能是个傻的，让她别管，可她实在不忍心，就把弃婴留在了家里当亲儿子养起来。
孩子一天一天长大，不仅不傻还很聪明，除了长得丑点儿没别的毛病。
曹山妮也是个有想法的女人，她自己大字不识一个却不想自己的孩子还这样，所以只要有机会就让家里的孩子去读书。
捡来的孩子学习好，她就一直供他读书。孩子也争气，考上国内最好的大学，入学后又成为国家某科研单位重点培养的人才。
后来，他在京都安家落户，把已经年迈的养母接过来养老。
曹山妮在京都生活二十多年，在这边有相熟的街坊，有谈得来的老姐们儿，只是说话依然带着乡音，