身上的气息，久久没有散去。
十九年时间，不多不少，小半辈子。
以后，她的生命中再也不会有一个叫“乔斯年”的人。
她坐在床边，低头看着手上的纱布，很多时候很多事，看开了也没什么。
她拿出手机，登录了很早就没有再登录的微博，随手发了一条——
小橙子。：再也不见。
她随手翻着从前的微博，一条一条，铭记着以前的点点滴滴。
翻了翻，她没有了兴趣，扔下手机，走到窗口。
窗帘拉开，外面是静悄悄的夜景，只有高楼大厦和行驶的车辆，不见行人。
这寂静的夜，吞噬了世间的喜怒哀乐，也吞噬了她的一颗心。
也许，再过一个十九年，她连他长什么样都不记得了……