元宵节前一天，程晓羽一行人从蒙特雷出发前往旧金山，走一号公路从蒙特雷到旧金山是一段风光优美的海岸线，虽然绕了一点，但是反正众人都是来玩的，不赶时间，所以能够慢悠悠的边走边玩。
程晓羽和许沁柠坐在一辆车上，夏纱沫去了纽约赶通告，苏虞兮送周佩佩和小芝研回华夏，两个人都快要开学了，只是一个人是当老师，一个是当学生。
程晓羽偏头看着一望无际的太平洋，金色的阳光、白色的海鸥还有点点白帆是看不倦的画，随着那座曾经让他以为是故乡的城市越来越近，程晓羽的回忆开始泛滥。
在程晓羽记忆中最深刻的印象大概就是那一辆辆始终以龟速行驶的木质缆车以及旧金山那寒冷的夏天。
马克吐温曾经有一句名言：最寒冷的冬天是旧金山的夏天。
这座城市的夏天长期笼罩在冰冷的海雾中，以至于著名的自杀圣地金门大桥不得不漆成醒目的国际橘红，所谓国际橘红是一种很特别的颜色，橘红加上朱砂红，选择这个颜色的目的便是为了让它在旧金山多雾的天气中容易被来往船只辨别。
关于旧金山著名作家威廉·萨洛扬也曾说过：“如果你还活着，旧金山不会使你厌倦；如果你已离世，旧金山会让你起死回生。”
如此浪漫又玄妙的描述程晓羽从来没有读懂过，但他从这里面看到了期待与希望，可唯独这两样，程晓羽觉得是旧金山是绝对不可能带给他的。
随着城市的轮廓出现在程晓羽的眼帘，他原本有些快速的心跳反而平静了下来，曾经那些有些叫人心疼的过去如今只能算是前程往事，一旦成为前程往事，也就意味着我们学会了释怀，学会了放下。
我们成长了，成熟了——付出的代价就是让那些在生命中无比重要的人，变的似乎不在那么重要。
见程晓羽的神情有些迷离，许沁柠抓住程晓羽有些冰冷的手道：“等下你要陪我去坐缆车，陪我逛九曲花街我看过《甜蜜之吻》，落日下杜兰特和詹妮弗站在缆车上亲吻的那一幕实在太美了”
对于许沁柠故意漏掉金门大桥的细心，程晓羽了然于胸，反手握住许沁柠那温暖的手说道：“我觉得两个人在金门大桥是奔跑拥吻的那一幕也很美只是很可惜你很难体会到奔跑的乐趣了”
许沁柠见程晓羽还有心情开玩笑，心情也放松了一些，挽着他的胳膊道：“既然这样那今天你必须背着我跑过金门大桥让我感受一下奔跑的乐趣”
程晓羽摇头道：“我可