大共时体上隆起的那些骄子,那些怀有精神乌托邦冲功的诗歌大师们。“和所有以梦为马的诗人一样”,诗人不怕生活在压抑误解的此在世界。在生存茫茫的黑夜中,在一个“二流岁月”,信仰纯洁勇敢爱心这些烛照过人类的精神之火都次第熄灭了。许多诗人以此为借口,转而去写虚无荒诞的诗歌,有许多诗竟成为为虚无荒诞做辩护的东西。但诗人不以为然,“万人都要将火熄灭我一人独将此火高高举起此火为大开花落英神圣的祖国”。这里,有对诗歌功能的重新认识,诗是一次伟大的提升和救赎,它背负地狱而又高高在上,它要保持理想气质和自由尊严,要抵制精神的下滑。在实现灵魂救赎的同时,诗人亦完成了个体生命的升华:“我藉此火得度一生的茫茫黑夜”。
诗人是对作为“存在之家的语言”海德格尔语深度沉思的人。诗人意识到人类本质特征之的语言受遮蔽的境遇,澄明及提升的可能,以及通过拯救语言来创造精神发展精神的现实依据,因此,对语言的理解关涉到对生存和生命的理解。在这里,诗人写出了他对祖国文化深深的眷恋和自觉的归属感,“祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨以梦为上的敦煌”。这里的语言除本义外还扩展到种族的文化氛围这一更辽阔的“语境”。这些是诗人精神中代代承传的“语言谱系”,诗人要光大它们,“投人此火”,“甘愿一切从头开始”,“去建筑祖国的语言”。但在一个被“文化失败感”笼罩的中国知识界,要重新激活昔日的传统是格外艰难的,它不仅对诗人的理解力创造力构成考验,对其信心和意志亦构成考验。它是一种主动寻求的困境,并企图在困境中生还。
“我年华虚度”,没有写出其载力与抱负相称的诗篇,“面对大河我无限惭愧”。但人死了,抱负不会消失。于是,诗人假想了自己的“再生”。这“再生”,不是缘于留恋尘世的生命,而仅是为了续写生前未完成的宏大诗篇。“千年后如若我再生于祖国的河岸”,“我选择永恒的事业”。这“永恒的事业”,还是写作“民族和人类结合,诗歌和真理合一的大诗”因此,谶语又体现出其辉煌的一面:“太阳是我的名字太阳是我的一生太阳的山顶埋葬诗歌的尸体干年王国和我骑着五千年fènghuáng和名字叫马的龙”,诗人的精神氛围弥散开去,召唤和激发了活着的中国诗人们。生命易逝,“我必将失败”,“但诗歌本身以太阳必将胜利”
这首诗体制不大,但境界却格外开阔。在强劲的感情冲击中,诗人稳健地控制着思路,三个层面,彼此应和对话递进,结构严饬