是，但从不奢望他现在是，可是今天眼前的这位小伙子，仅是与同学交换了一本漫画书，像是惊天动地的一丝改变砸在我心里，让我兴奋不已，“涂涂觉得新学校的小伙伴怎么样？”我变着法地问他。
“都很好，下课了大家一起玩，章羽儿说我个头最小，什么都让我第一个，他们都很喜欢我。杨琛从日本带回来的漫画我都看完了，但同学们有好多都还没看过，所以他们都愿意来和我换，这样也好，省得奶奶每次带我去书店，我都挑不中些书。”涂涂回答我的时候，眼神还在漫画上，却扫的极快，“还中国的漫画怎么讲得都是些……很小儿科的东西。”
我“噗嗤”一声笑了出来，这娃娃头，年龄不大倒是要装老沉呢。
“妈妈，你是不是要出远门？”他突然抬头问我，“爷爷在张罗，奶奶不高兴。”
我不知道怎么跟他解释，小小年纪竟是这么敏感是细腻。
“对呀，涂涂要和妈妈一起去么？”我试探着问。
“有多远？比远山那里亲爸亲妈家还要远么？”他昂着头，很严肃。
“对，要坐飞机坐很久才能到，汽车和走路都到不了。妈妈如果去了，涂涂就要隔很久很久才能看到妈妈一次。”我们的交谈像是大人间的对话。
“很久很久是多久？很久很久是再也见不到的意思么？”他合了合手里书，似乎觉得事态有些严重，他需要慎重地评估。
我带涂涂去过几次袁里，家乡的土话说“袁里”很“远山”发音很像，加之他很早就学会了“山”字，所以总是喜欢得意洋洋地把远山挂在嘴边。我带他走过袁里的山，涉过浅滩的水，但基本没有带他去看过当年事发的原址。我去看一眼时总把他放在老乡家里，我总感觉无法和他解释生离死别的定义，找不到合适的说法告诉他天人永隔是什么东西，他说他很久很久没有和我一起去了，很久很久的意思就是我不会带他去了。他说到很久很久，我才知道他的心里在想什么。他呀，这个一点点大的娃娃头，在想是不是再也见不到我了。可他还是很淡定和孤傲地昂着头发问，“老妈，你要干啥去啊？！”
我儿子，真不知道是高冷还是逞强。
“涂涂啊，妈妈出门就两年，不是很久很久都见不到，就是过年到过年再到过年，妈妈就回来了呀。”
“那好像还好的样子啊。”他依旧不太动声色，可明显表情松弛了些。
额？什么意思？为娘的日夜担心你吃不好睡不好，担心你离开我之后会不开心，