白建平回家了。
他几天没有回家，换洗的衣服没有，身上散发臭味，马兰花终于忍受不了。
更主要的是，奶奶的病情趋于稳定，已经不需要人守到后半夜。
而且，他留在这里，其实作用不大。身为男性，照看奶奶多有不便。
奶奶胸骨有骨折，无法自己洗澡，需要人帮忙擦拭身体。
她也无法上厕所，需要有人帮衬。
这真是不方便，病房里除了她，还有另外两床病人，都是男性。
奶奶那么体面的一个人，如今却要面对这样的难堪。
唯一稍微安慰的是，病床之间有帘子隔开。
夜深人静的时候，她经常失眠睡不着。
本来老人睡眠就不好，如今心里满腹心思，更加无法入睡，脑海里像一只火炉，火焰熊熊燃烧着，烧的她胸闷难当。
张叹和马兰花找医院询问过能否更换病房，不求独间，人少一点也行，或者都是女病人也好。
但是如今医院病床紧张，人满为患，要更换病房，需要等待，有空位了，恰好符合要求，才能通知更换。
同一个病房里，中间病床上躺着一位老人，垂垂老矣，昏昏沉沉。他也是摔了一跤，卧床大半年，如今走到了人生的终点。
马兰花在病房里这么多天，只见过他一回是清醒的。
清醒的这回，是晚上，他竟然在和奶奶聊天。
当天晚上十点，马兰花回去休息了，第二天一早来到病房，给奶奶带来了早餐，却意外地发现中间病床上空了，原本躺这里的那位老人已经不在。
“他昨晚去世了。”奶奶说。
马兰花忽然感觉有一股强烈的电流从身上过了一遍，让她汗毛直竖。
她昨晚明明看到对方和奶奶在聊天呢。
奶奶说，那是回光返照。
人在午夜一点没的，他的子女都在身边，送了最后一程，走的很安详。
当天晚上，护士们把人运走了，床位整理干净，仿佛这个人从来没出现过。
上午，病房里的另一位病人，靠窗的那位头破了的中年男人迫不及待出院了。
他还需要住院观察，他的脑震荡没有痊愈。
但是对方不愿意多待，虽然没说，但是大家知道，他不愿住在这间病房，总感觉瘆得慌。
他儿子接他走的，临走时，他儿子忽然对张叹说：“我认识你，但看起来你不认识我