从鹿子霖往上数五辈，鹿家的日月已经破落到难以为继的谷底，兄弟三个有两个都出门给财东熬长工去了，刚刚十五六岁的老三是靠讨吃要喝长大起来的，原上远近的大村小庄的男人女人几乎没有不认识这个孩子的。他没学会走路是由母亲抱着讨饭的，学会了走路就自己去讨饭了。他裤带上系着一只铁马勺用来接受施舍，吃完了在水渠涮一涮又系到裤带上，人们不记得他的名字，就叫他马勺娃或勺儿娃。有一晚，长年累月瘫在炕上不能翻身也不能动腿的父亲对他说：“你现在不能要饭吃了。你小着要饭人家可怜你给你吃，你而今长大了再要饭人家就骂你哩!去——自己挣饭吃去!”自己挣饭吃就是像大哥二哥一样去熬长工。马勺娃听了点点头，第二天天未明出了门再没回家，原上人谁也看不到那个倚着街门攥着马勺的孩子了。
马勺娃避开熟悉的村庄和熟悉的原上人下了北边原坡，在滋水川道陌生的村庄陌生的人家继续倚靠陌生的门板，沿着滋水弯弯曲曲的河道走下去。有一天走进城门楼子就惊奇地大叫起来：“城里比原上好多了!”他不需再哀求任何人，只需瞄准饭馆里进餐的对象，把他们吃剩的面条包子或肉菜扒进马勺就是了。他随后被一家饭馆雇用烧火拉风箱洗碗刷盘子。坐在灶锅下拉风箱时，炉头却一边炒菜一边又用蘸着油花调料的小铁勺子敲他刚刚扬起的脑袋；开头用勺背敲，后来就用勺沿子敲，有两次就敲出了血来。他咋也不明白烧火拉风箱为啥不准抬头扬脸?还以为是炊饮熟食行道的规矩，于是终于记住了就只顾闷住头烧火，在炉头喊了“熄火”的间隙里仍然低垂着脑袋。有一天，他突然茅塞顿开终于想明白了，炉头是怕他得了手艺才不准他扬头看各种炒菜的操作过程。
勺娃弄明白了这个隐秘，反倒滋长起野心来了。妈的，你不敲我脑袋我还没想到学手艺哩!于是他就变得殷勤了：早上给炉头打洗脸水倒尿盆，晚上又打洗脚水提回尿盆；给炉头洗衣裳逮虱子捶背揉大腿；刚一瞅见炉头摸烟袋，就把火靿儿吹旺递到他脸前。炉头一声不吭接受他所有殷勤周到的侍奉，依然用勺子毫不手软地敲他从灶锅下扬起的脑袋，绝不允许他偷瞅一眼炒锅里的菜馔由生变熟的奥秘。这样的打杂活儿干了一年多，为炉头无偿服侍了一年多，马勺娃烧火抹桌子端盘刷碗的技艺完全精通，炒菜的手艺却仍然等于零。
一天晚上，照例在掌柜家楼上睡下后，炉头说：“勺娃子，你给我再骚情也不顶啥。你凭你骚情那两下子就想学手艺，门都没有。你知道我学这手艺花了多大血本?”