然而他挑了最重点的说了说。如果他能陪着她，他连一个字也不会讲的，只会在烟头于她指缝间一根根燃尽时，为她泡上一杯甘草水。
林睿岔开话题道：“我想去看看我母亲。”
商陆笑道：“我就不陪你过去了，阿姨好像对我很有意见，我方才给她送早饭，她命令我又拿走。不知道我哪里得罪了阿姨，也许阿姨觉得我不是你的男朋友，不该这样献殷勤。”
他半暗示半随口道出，林睿冲他腼腆的一笑，无话可说之时，笑容仿佛能代表一切情绪。商陆目睹她的羞涩在阳光下生根发芽，长成一篇古老长情的诗，有感而发背诵道：“一个人进入暮年时，会有很多回忆，但经常自动浮现于脑海的，大概也不会很多，这当中会有一张年轻的脸，和这张脸引发的灿烂的记忆，这张脸不一定属于妻子，也不一定属于初恋情人，它只属于瞬间。”
林睿诧异的道：“商先生也读博尔赫斯？”
商陆忽然想起章柳提到过博尔赫斯是林睿的偶像，没料到他的无意之举牵连起两人之间的共同话题，他望着林睿眼中闪出来的光，说：“我们这一代人，在大学里听着民谣，读着诗歌，博尔赫斯，普希金，聂鲁达，雪莱，什么都读一点，什么都不太精通，有一句话怎么说的，那时候我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”
林睿掩嘴笑起来，商陆居然和她读过同样的说，她笑道：“这是北岛写的，我在大学里读过，我还记得他写的《回答》。”
商陆和林睿不约而同的说：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”
两个人笑成一团，商陆道：“我和我的初恋分手时，我坐在图书馆的地上读了一个下午那首《我喜欢你是寂静的》，我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。好像你的双眼已经飞离去，如同一个吻，封缄了你的嘴。如同所有的事物充满了我的灵魂，你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂。”
林睿油然而生出感叹和共鸣，她做过同样的事情，坐在图书馆的地上，直至午后的余温一丝丝散尽，地板变得冰凉，而孤独的心却因诗歌的美妙和治愈，一点点暖和起来。他们一位是熟谙人情世故的商人，一位是初出茅庐的律师，在茫茫人海中相识，透过纷乱的现实捕捉到对方的精神寄托，仿佛彼此拥有了对方的小秘密，而愿意共享秘密的人自然产生了信任。
商陆道：“