季汉章武二年(公元212年),春雪还没有消融的时候,丞相陈冲对外发丧,称妻子万年公主因难产意外病故。
说是发丧,但实际上来吊丧的人寥寥无几。毕竟死者身为前代公主,身份极为敏感,而万年平素又基本深居院内,并不与他人往来,导致并无什么闺阁密友,至于亲族,基本也在庚寅之变中为刘燮烧为灰尽。故而只有刘备、关羽、陈群等数人前来探望过,但实际上也只是来探望陈冲而已。
陈冲不意万年在死后竟然也如此凄凉,一时心乱如麻,不知所想,唯有对着万年苍白的容颜暗自忏悔,心痛自己竟如此的迟钝。但恍忽间,他又感觉这样很好,在最后的时间里,万年大概也只希望有他陪伴在身边。
一连停棺十日,陈冲没有等到想等的人,于是扶棺下葬。下葬的地点选在终南山下的土塬北侧。该土塬地势高峻,背靠青山,前俯渭滨,左右各有山林掩映,内蓄气势而外露锋芒,是陈夔在生前就定好的家族墓地。陈冲将家中长辈都葬在原上,同辈和晚辈都葬在原下。发妻蔡琰和长子陈时也都在这里。
陈冲就将万年也下葬于蔡琰一侧,他已经想好了,等百年之后,他也将葬身于此,和几位妻子合葬。在万年下葬前,他将写的一首诗放在妻子棺木之中,全文曰:
“谁家生离久,适意与君别。衣上芳犹在,耳侧音未灭。腰中双绮带,梦为同心结。长恨所思罔,瑶华未忍折。”
随着棺木正式下葬,陈冲看着一铲铲黑土将公主掩埋,他感觉到自己也有什么被埋在里面,是什么呢?陈冲一时想不清楚,但他知道他恐怕将再也不是原来的自己了。
待葬礼已毕,众人都散尽后,陈冲并未离去,而是在墓前静静等待,他知道那个人一定会来。
果然,就在当日近黄昏的时刻,在山林中隐隐传来脚步声,陈冲闻声悄悄避开,躲在一旁的密林内,而后就看见陈章披丧而来。他在墓前伫立许久,忽而抱着墓碑嚎啕大哭,涕泪俱下。陈冲和他相处如此之久,从未见他露出如此神色,但此时想来却并不奇怪,也许自己从未了解过自己的孩子。
陈冲在林中稍驻片刻,待陈章情绪稍稍收敛后,他才慢步走了出来,一言不发地看着独子。
起初陈章沉浸在悲伤的情绪里,并非有所察觉,但一阵寒风从山间拂过,令他不禁打了个寒颤,而后就看见身后的父亲了。
他本欲起身立刻离去,但陈冲很快就把他叫住了。陈冲问他:“男子汉大丈夫,敢做莫非不敢当吗?”