责杂务的仆妇，都是陈群从族中挑出来的乡人，跟了陈冲已有十来年了。蔡琰在世时，每月亲自给他们拨给俸禄，蔡琰去世后，则由陈冲自己负责，故而他们也都与陈冲相熟。只是这两年陈章成年，陈冲便把此事交给了他，不意竟在今年又招了些人。
陈冲便又问了些家中的近况，侍卫只说一切如常，他不太清楚。再问陈章下落，答说陈章这几日都住在东观阁中，并不时常归家。这令陈冲生出些不满，但看着侍卫神色局促不安，也就没有发作出来，只是笑了笑就过去了。
此时夜已深了，陈冲看妻子的卧室似乎已熄了灯，便没有急着见面，而是先让侍卫们也都去歇息，同时自己清了间厢房，把褥具都搬了进去，打算今晚就先在里面凑合。
但陈冲一时还没有睡意，冬日的寒气凌冽，他眉骨、手腕还有肩胛处都隐隐作痛，故而他在厢房中点了灯，又烧了火盆，打算看一会儿书。可不知为何，陈冲没来由觉得一阵心烦意乱，竟迟迟看不进去。于是他将手头的《阴符经》放下，披了一件皮袄，就在小筑湖边行走散心。
湖边的梅花此时也都开了，走近就有一股静谧的幽香，令陈冲觉得自己放空了。就好像风吹在身上，透过的是一片虚无，虚无之中虽然有很多烦恼，但此时都渐渐化作一种怅惘的情绪，连隐痛都似乎消失了。陈冲这时感到一阵快意的孤独，就像是点燃了一杯烈酒，将自己挥发了一般。
而后陈冲一步一步在湖边走着，没有目的也没有思考，朦胧的夜中自己也似乎变得朦胧。天幕上的星辰与月辉看着他，使他记忆起了年轻时的错觉，好像一瞬之间岁月被打破了。他记起刘笳在宴席上说的话：“你还是没有变啊！”，继而不自觉地靠近水面，在平静的湖面上打量自己的倒影，但夜里看不清，只是依稀觉得，三十年前的自己的背影与现在重叠在一起，似乎确实没有什么变化。
但怎会没有变化呢？至少很多当年陪伴自己的人，自己印象都已经模湖了，想象中的那些面孔，自己都说不准是否真实。就在不久前，玄德的幼子还叫自己“阿翁”呢！
陈冲随后将湖面的阴影拍散，看着冰冷粼粼的波光，他忽然离奇地想起自己在初平三年时写的一首诗，口中自然而然又念了出来：
“世乱同南去，时清约北还。他乡生白发，旧都见青山。满月过残垒，繁星宿故关。寒禽与衰草，偕飞断愁湾。”
当年自己以为已经很了解离别之痛了，现在想来，还是写得太澹，太澹。陈冲一时陷入了沉默，周遭的夜