泗水之战后，转眼间冬雪消融，已是炎兴四年的春天了。
二月的斜阳仍是淡黄的，静静地染在长安渭水的波纹上，倒映着车马行人不断的东渭桥。这桥在长安厨城门北面，横跨在渭水之上，是长安沟通渭水南北的三座主桥之一。因这座桥的桥基是用大青石所制，在桥南桥北皆有石墙可供题字，故而过往的士子都喜欢在此赏月题字，遂成为长安一景。
不过这都是两百年前的事情了。自世祖定都雒阳后，长安无可避免地陷入衰落，对五六年前的长安人而言，中宗时的长安繁华好似只是一场无痕的幻梦，只有在满是墨迹的渭桥青石前，他们才能找回些许痕迹。
可陈冲入主长安后，长安重新成为名副其实的西京，曾经人马稀少的渭桥，如今再次为人流所占据，文人凭吊牢骚的青石又有了高官名士在上题字，曾经在传说中消逝的五陵岁月，此时又好像复苏了。
现在有一个大约四十年纪的儒士，牵着马从桥上缓步走下来，微微停顿，见到有一群穿着儒服的青年正簇拥在桥南青石前，装模作样地挥袖颔首，一时有些好奇与好笑，不禁靠了过来，看看他们在对什么比划。
他靠过来时，有几名青年看见了，但他们并不在乎，或许其实心中更为兴奋。只听得其中一人用不服输地语气说道：“这几人中，蔡公的字显然最上，你看他疏时似垂柳，密时若蚕头，字字不蔓不枝，远观清新可爱，哪是其余诸公能并论的？”
另一人则说：“蔡公字迹固然可贵，但何如张公？张公这手章草浑然天成，不止于一字之美，而工于全篇，恰似流水曲觞，上下牵连，灵韵自在，其中笔法奥妙，恐怕常人难明啊！”这言语里夹枪带棒，顿时激起他人的不满，竟逐渐由争论演变为争吵。
儒士听出来，原来这群青年在争论书法，便将马匹系在岸边的一株柳树上，绕过人群，直接去看青石上的字迹。历经数百年的风霜洗礼，等人高的青石的表面仍显粗糙，但凸出来的几条石纹却显得圆润了。一眼扫过去，儒士看见几副较新的墨迹，显然是同一时间写的，靠近一看，原来是几首诗。
他看第一首，其曰：
“欣酌明月饮，对笑九州才。
春风欲解剑，余雪尚浮怀。
河渭鸣三辅，赤霞照故台，
别后侍清夜，猛士志常在。”
诗也就还好，但是其字如龙游浮云，自有一股潇洒风流，令儒士不禁连连颔首。而后他往下接着看，其下几首多显得一般，只有最后两