程越生没阻止她。
但顾迎清感觉他皮肤下的肌肉在因为吃痛和忍受而变紧。
她像发怒的小兽，一口叼住了猛兽的命门，双方僵持不下，不知过了多久，顾迎清口腔中溢出了铁锈味。
她的理智逐渐如水进库，一股股汇拢，听力也渐渐变得清晰。
她听见竹叶被风吹得相互纠缠摇晃得簌簌作响，听见虫鸣，听见他因痛变得沉闷粗重的呼吸。
情绪的顶峰过去，疲惫席卷而来，逐渐脱力。
可她松不了口，仿佛咬他这个动作成了惯性。
而她被这一惯性支配着，难以自已，更不知道松口之后要如何。
她脑中空白。
从小到大，她从来没这么失控过。
小时候有家人呵护，舍不得她受丁点委屈，她没有发这种脾气的机会。
家中变故之后，她又在一夜之间失去了发脾气的资格。
所以这一次，她恨不得把这些年打落牙齿和血吞的苦，全通过这一次发泄出来。
可发泄过后，却是无尽的茫然。
她并没有觉得轻松。
只是一遍遍地去想程越生刚才说过的话，想邓荣涛那一巴掌，想年少时和如今的赵缙，想生子时的痛。
那些画面如走马灯一般，想到她眼泪止不住地流。
程越生早松了她的禁锢，由她咬。
她头发没干透，披在肩上，他吸进的每股空气都带着洗发水和沐浴露的馨香。
甚至这个动作，让她半干不湿的长发，有几缕钻进了他衬衫的衣领里，细细软软地贴着皮肤，从一开始的冰凉到被他的温度焐热。
存在感不强，却又搔着人，带起一阵挥之不去的躁，又无关男女那回事。
身上的人哭得只剩颤抖，有温热的液体不断落下，肩颈那一片已经被湿透。
顶灯清黄只照亮了驾驶室，车大灯没开，程越生深皱着眉，看进竹林深处的黑。
他受不了，伸手去拨滑进他胸膛里的发丝，视线一移，又瞧见她撒开的衣摆上还有两张纸币欲落未落。
他定了两秒，抬手去拂落。
这一动作却惊醒了顾迎清，她松了口，直起身来跟他拉开距离，去找门把手。
顾迎清眼睛红肿，脸上全是干了又湿的泪痕，她伸手拉了拉门把手，车门是锁着的，她开不了。
「开门。」她开口才发现自己声音嘶哑，吐出来的字眼失