他正想捋清自己想法的根源，就见董母站在楼门口朝他招手，同时小声道：“锵锵，这边儿。”
董锵锵停止胡思乱想，迈步进了病房楼。
董父的病房在四层，电梯因为检修暂时不能使用，在门口登记后，董锵锵只能和董母一蹬蹬的爬楼梯。
楼梯间的窗户为了兼顾通风和保温，都是开一扇关一扇，尽管如此，空气中还是弥漫着浓郁的消毒水味。
“妈，爸知道我回来没生气吧？”董锵锵边避开从楼梯上走下来的其他人边抬头问董母。
董母表情凝重，不置可否地继续往上走，似乎没听见董锵锵的提问。
四层很快到了。
掀开楼梯间通往四层中厅的棉门帘子后，首先映入董锵锵眼帘的是中厅正中间的一张长条木桌和桌子后坐着的一个戴口罩的护士。
她的左右手各有一道玻璃门，玻璃门后是长长的走廊，走廊两侧是一间间的病房。
看到桌上登记簿似的东西，董锵锵就知道，护士应该是负责登记访客、同时管着两道玻璃门的人。
了解了董母母子的需求后，护士告诉两人：每次最多只有一名家属能进病房看病人，病人每天被探视的总时间只有半小时。病人能离开自己的病房，但不能走出玻璃门。如果董母和董锵锵都想见到董父，可以让董母先进去把病人叫到玻璃门附近，这样董锵锵就可以在玻璃门这边看到董父，玻璃门旁有通话器，父子两人可以隔着门交流。
董锵锵没想到探视要求会这么严格，但院有院规，他只能遵守，退一步说，至少比某些完全不让探视的医院好的多，他本来还以为医院会因为父亲的病情而禁止探视。
董母紧了紧自己的口罩，让董锵锵在西边的玻璃门外等候，接着向护士出示了自己的访客证，然后通过玻璃门，向走廊尽头走去。
董锵锵拎着水果目送董母消失在走廊尽头一间病房的门口，等了几分钟也不见董父董母走出房间，他把视线挪到墙上的告示栏。
跟门诊大厅那儿差不多，告示栏里同样也贴满了不同颜色的通知，最上面一张是《四楼医护人员须知》，内容是：
“1.保重身体，注意休息，有不适随时汇报。
2.每天提供报纸5份。
3.每日中饭加一份水果，由食堂供应。
4.本层垃圾由护士长安排专人负责。
5.第二部淋浴装置已安装完毕，洗澡问题已解决，热水供应时间是