一天之计在于晨。网天空灰蒙蒙的，一轮红日悬起，却不刺眼，是一种光耀的品红，就像是梵高用画笔摸出的画。地上是一层沉淀下来、翻腾的雾气，不同于天空的灰，而是白的，透着一股独有的清冷。站在楼顶，俯望去，正好脱于雾气之上，鸟瞰晨雾。彷徨是置身于朦胧、迷离的仙境，看脚下云卷云舒……
却是好漂亮的晨雾——还有……小姨也似乎更为明艳了一些，她扭头看小姨。只是看着小姨的侧脸，心中却很敏感的感觉到了一些“亲近”——
是比以往的“亲近”更亲近的“亲近”。
以往倒是不觉得，可更“亲近”了之后，才能够感受到之前的时候，存在于她心里的那一丝丝的隔阂，或者说是怨气、不满！小姨对她的要求，太严格、太高了，言行举止，衣服的搭配，怎么说话、怎么穿衣、怎么吃饭、怎么坐、怎么走，什么时候练功，什么时候学习化妆，什么时候……这些，一桩桩、一件件的，她能理解，也能坚持。可心中却始终不免的生出一些不满、怨愤来。
这本是人之常情。
只是，她自己都不曾觉察到这一点——她、小姨、妈妈。她们之间的感情，是简单的，却也是复杂的。
在暖暖的心目中她们是母女亲人，却也如同爱侣、夫妻。
而她在其中却扮演了女儿、丈夫的角色。
她给自己定义为“丈夫”——
一个拥有美貌的，毫无缺点的妻子，天仙一般的人儿。含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了的宝贝。她要呵护她、保护她，听她的话，忍受她的脾气，就像是宠爱妻子一样宠爱她、心疼她……但“妻子”的管束，还有一些严苛，一些……总之，会让人气恼，会让人不高兴，只是她觉着自己是“丈夫”的角色，总要容忍一些。
何况这个“妻子”除了管教的严格一些，还是对的。她也能够认同——但她同时也是一个女儿。
她能忍自己的脾气，却也不是没有脾气。
家庭之中，丈夫和妻子之所以吵架，从一件很小很小的事情，吵出陈芝麻烂谷子，总是因为一方已经忍了很多，达到了零界点的原因。忍不了，自然就爆了……暖暖能忍得了，而且也感觉自己可以一直忍下去。在小姨、妈妈她们都不清楚的情况下，扮演好一个乖巧的女儿，一个隐形的丈夫的角色。
或许，只是“他”的记忆作祟：
但——
男人嘛！
哪怕只是曾经的。可“记忆”在，“他”在