生，进也。象草木生出土上。——《说文》
生，出也。——《广雅》
生，生长也。——《广韵》
“生”是一个矢量，指向时间的正方向。
生发、繁茂、枯萎，然后凋零。
再生发、繁茂、枯萎，凋零。
一次重复。
一次繁衍。
这便是自然、宇宙赋予给生灵的意义——
生。
重复、又重复；
繁衍、又繁衍。
构成轮回。
一岁。
一枯荣。
跳脱于人、跳脱于禽兽、跳脱于地球、跳脱于太阳系……再跳脱于银河、跳脱于星系墙，直跳脱于一个更大的尺度，达于宇宙、万物的边界。一切“生”的过程，也都同于“一”，枯燥而冰冷的旋转、繁衍、变化……或，是由生到死，完成一次轮回；或是自转了一周，经历一个日夜……
或者，是更大尺度上的——太阳系围绕着银河，轮转一周的漫长、孤寂。
但“生”总是一样的……
生活也是一样的！
生活是重复——
今天重复昨天；
明天重复今天。
——可，每天重复的，却又是不同的：每一天，都有它的独特的精彩。
每一天都重复睡觉——可每一天都会收获睡醒的惬意。
每一天都要吃饭——可每一天的味道都会是独特的，都会有一种饱满的满足感。
每一天都要上厕所——可每次上厕所获得的快感，也是即时的。
每一天的每一天……
沉淀之后。
便都是一种美好……
她练十二工学。
任红梅穿了一条白底、蓝花的连衣裙，却很没形象的坐在沙发上，细着眸子，看她练功。一边看，一边“咔”“咔”的捏核桃，将白而油腻的，脑仁儿形状的果仁儿塞进嘴里咀嚼……好一阵子，暖暖又练完一遍，任红梅就喊停：“停一会儿！”招手，让暖暖过跟前。暖暖不明所以，便挪近了一些，看她。问：“干嘛啊？”
任红梅道：“休息一会儿，吃两个核桃！”随意的，从盘里拿了两个核桃，在手里如转铁球一样转了一下，便朝暖暖一扔。
两个核桃抛出一条抛物线，朝暖暖扔过去，核桃却顽固的纠缠在一起，旋转、运动，却并不分开。
“呃——