从男一郑浩在约定的夜总会门前，见到男二田小军的“初见”开始，田小军的身上，便很明显的，带着一种“装”的意思——他一条胳膊搂着陪酒女，一手在说话的时候，做夸张的肢体动作，语气也故意的，放的粗声粗气；在进包厢之后，又叫陪酒女，更是大声的调笑郑浩面对陪酒女的“亲近”的时候，的那一种手足无措！
夜总会男一很少去——他不是一个喜欢去夜总会寻欢的人，他更喜欢在网上看一些直播，或者是，要不就写自己的文章……打骨子里，他便不是那种“墨客骚人”，对现代的夜总会，或者古时候的青楼，对酒，对——某些刺激精神的东西，他都是抵触的！
他虽靠创作过活——可却不信、抗拒那些所谓的“刺激”。
只能说，人和人是不同的！
“我不这么看……”郑浩也沉吟一下，说：“我感觉，田小军的角色，演的刚刚好。两个阔别多年的，嗯，勉强说是‘朋友’吧……这个，和同学会、同乡会的聚会，是差不多的。人们，尤其是一些自我感觉，比别人混得好的，总会不自觉的彰显一下自己，找一找存在感。尤其是在小时候，比自己强的人的面前……”
“这样啊……”暖暖的语气，有些犹豫。
这些……她不是很懂。
反正“同学会”神马的，“他”是没有参加过的。有一年，曾经的高中班长倒是给过“他”一个同学会的邀请，只是当时“他”正忙家里的事，也就没机会去。然后，再举行同学会，人家也就都自动忽略“他”，不再给“他”发出邀请了——至于“她”，人家才是小学堂毕业而已，再说了，小学堂的时候，又被人孤立……来的哪门子同学会呢？
听郑浩一解释，她心道：“也许，这就是人性吧？”
田小军搂着陪酒女出去接人，夸张的展示肢体动作，故意粗声粗气，做出豪爽的模样说话，是不是就是不自觉的，或者故意的告诉郑浩：看哥们儿现在混的多好？美人在怀，不差钱儿，怎么样，比你强吧？
之后，包厢里他笑郑浩，不就是笑郑浩的“土包子”，连这种他见惯了的小场面都窘迫不已，笑他的土鳖吗？
那种笑，就像是大观园里的人，笑话刘姥姥一样……
“那我再看一遍……”
暖暖便又看了一遍——这次，直接从长大成人之后放。男一、男二手机通话，然后在夜总会会面、接触……戏，是一层、一层的渲染，叠加的。剧情中的二人互动，也是一点、一点的如流水一般