夜未央。
数百年前的灾难熄灭了人类文明灯火，灌铅般浓厚沉重的尘埃云，大幅度遮住了本该绚烂的日光。在黑夜女士离开之后，这个世界的天空只剩两种光景：血色的黄昏与漫长的黑夜。
对于生活在末世中的大多数而言，“黑暗”与其说是一种颜色，更不如说是一种“物质”，一种能够令人浮想联翩、并心生畏惧的“物质”。
每当人类凝视“黑暗”，那宛如每时每刻都在蠕动的黑暗，就像是一位披着黑纱走近的少妇。她不脱下黑纱，没有人知道黑纱之下到底隐藏着什么。
“呼……”
“叮叮叮叮！”
“2号扳手！快！”
“螺丝，快把所有的螺丝都找出来，找找有没有合适的。”
“有电焊吗！咱们必须要尽快把这个窟窿焊起来！”
“代替破损缸的配重重量不够！快找点重的玩意来！铁！我要铁！”
“老板说了，天亮就出发！”
停在山谷入口铁轨上的“橘猫号”，正进行着热火朝天的维修工作。
弗兰奇不愧是曾有过农用拖拉机维修经验的人才。
他被送到火车面前时，当弗兰奇看见这“庞然大物”的瞬间，流露出钢铁猛男们懂者皆懂的爱慕目光，他望着橘猫号的眼神就像是看着自己死去的爱人。
男人的浪漫。
吉米、吉姆、弗兰奇三个男人，在第一次见面时，没有过多的寒暄与语言，他们仨相互对视一眼，仿佛读懂了对方的眼神般，几只手掌重重地握在一起，相互用力挤压着发达的肱二头肌与胸大肌。
三人开始了维修工作。
弗兰奇在检查过后，很快便发现了问题所在：数百年前古董级的发动机虽然坚挺，但仍遭不住一路狂奔的摧残。火花塞积碳、油路漏油、冷却系统故障、控制系统短路这些都是小问题，只要发动机能转，问题就不大。
弗兰奇认为，想要在天亮前出发，目前最大的问题还是发动机：二十缸发动机炸了三个缸，单数缸所引起的轴动失衡加重了发动机的负担，所以每次发动时才会抖成这样。
“古代的农用拖拉机都是三缸结构，三缸，懂吧？抖起来能把你蛋都震碎咯。”弗兰奇生动形象地解释着：“火车嘛，二十缸和三缸差不了太多，我觉得，想办法把坏掉的缸换成能用的配重就行了。”
说干就干，毕竟这年代真的要找一位专业的火车维修人员无非是痴人说梦。弗