自从程筱温走进程家之后，她就知道，她要做一个斗士，战斗到死。
可是到后来，爱上一个人的感觉是什么样的呢？
好像忽然有了铠甲，也有了软肋。
——题记
那是2000年的一个初冬，头顶是藏蓝色的天空，漫天都是飘散着的枯黄落叶，一股寒流就带过来整个冬天了。
程筱温记得很清楚，那个时候她穿着小学二年级的校服，头上扎着两个羊角辫，是她妈妈早晨送她去学校的时候扎的，其丑无比，但是下午回来，她看到的，只有房间地面上，一大滩未干的血迹。
白天看的妈妈还在面前，还能对她颐指气使，但是晚上，她在医院的太平间里，看到了脸上蒙着白布的人，却连一丁点走过去掀开的勇气都没有了。
旁边站着的是医院的院长，他是接到程家的电话专门赶来的，就是怕程家这个流落在外的私生女儿出点什么事情，那他整个医院的人都吃不了兜着走。
院长还专门叫了几个值班的女护士，年龄跟她妈妈相仿的，可以哄着这小姑娘。
但是，程筱温一个人在太平间里站了有十分钟，一动不动，只是静静地盯着那一床盖着尸体的白布。
院长有点慌了：“没关系，你妈妈是好人，这是上天堂了，到另外一个世界里生活了。”
程筱温听了这话有了一点动静，她转过来：“小三也能上天堂吗？我妈就只能下地狱。”
院长听了这话愣了一下，原本他以为程筱温是在哭，但是现在这个小姑娘转过身来，眼眶一点泪水都没有，黑漆漆的有点渗人了。
程筱温不是不想哭，她是哭不出来。
这个世界上想她哭的人太多了，凭什么偏偏就要遂了他们的愿？
院长觉得，这个小姑娘，一点都不像是才上小学二年级的样子，真是过于早熟了，他没有来由地就想起来家里刚上小学的女儿，心想一定要保留孩子最单纯的童年。
程筱温突然开口问：“什么时候火化？”
院长说：“要看你父亲的意思。”
明明是奶声奶气的童声，却偏偏就有那种威慑的感觉，院长的回答就好像是上级莅临检查报告时候用的那种语气。
院长不禁也有些奇怪了，挺直了腰杆，以保留在下属眼中的尊严。
程筱温听了，转身就走。
在医院空旷的走廊上，院长远远地看着这个小小的身影，背着一个非常俗气的美少女书