16岁前,甄意遭遇过两次火灾，
第一次,她以为爸爸妈妈会救她,但救她的，是姐姐；
第二次,她以为言格会救她,但救她的，还是姐姐。
有次妈妈做饭,中途遇到学生有事，撂下家里就走；小甄意肚子饿得不行，爬上灶台翻东西，不小心打翻汤锅,她被开水烫伤,摔在地上哇哇大哭，丝毫不知道火已熄灭，煤气正嘶嘶外泄......
但那次，奇迹般没起火。
有一对把人家孩子当自家养，自家当狗养的父母，甄意的童年等于自娱自乐。
长大一点，她在妈妈班上读书，小小的个子坐最后一排。她太调皮捣蛋，总溜去操场玩，妈妈用绳子把她的脚拴在桌子上，下课才开锁。
可妈妈下课总和学生谈心，忘了她。
她坐在后门口，眼巴巴望着玩闹的同学们，心快痒死。有几次要尿尿，憋得满脸通红，憋不住弄得一教室的味道，受尽嘲笑。
第一次大火就在那时，
午休，孩子们全趴在桌上睡觉，不知怎么起了火。
中午，整个学校在沉睡。
甄意热醒来时，火势已控制不住。孩子们纷纷醒来，哭喊一片。甄意隔门近，想跑，可脚绑在桌上。她力气小，脚踝磨出了血，也拖不动连排的桌子。
孩子们能跑的往外狂奔，被火势拦住的凄厉大哭，喊老师喊妈妈。
他们的妈妈没有来，甄意的妈妈来了，还有爸爸。
他们一遍遍冲进火场救孩子，却没看见后门的甄意。她伸着小手，撕心裂肺地哭喊：“爸爸，妈妈，我在这里，我在这里呀！”
其实，她的位置很安全，近门，离火远，其他孩子的生命更紧急；可她也只是个孩子，不懂比较分析，她害怕。
但他们没看见她，或许以为她像平时一样溜去操场玩了。他们救出17个孩子，爸爸成了“烈士”，妈妈重残自杀；电视报纸歌功颂德，号召广大教师职工学习这对教师夫妇鞠躬尽瘁死而后已舍小家为大家的崇高精神。
获救学生的父母带着孩子在灵前痛哭磕头......
记者追问跪在灵前披麻戴孝的小甄意：“有这样英雄的爸爸妈妈，你为他们感到骄傲吗？”
骄傲吗？
她真的很怕火。
可高中的时候，竟再让她遇到一次。
那时，甄意高二将近尾声，而读高三的言格临近毕业；高三学生们争分夺秒地