也记不清那是二零几几年了，只记得那是一个刚开始的冬天。
偌大的丛林深处，一地枯黄落叶。
那个时候的FA刚刚建成没有多久，总部大楼当时只有三层。头顶也没有所谓的保护罩，蛋壳壳。
他吃完午饭，坐在院子里临时给顾星辞搭建的小秋千上，抽着烟看着漫天落叶散下来。
冯珂就是这个时候出来的，大概是刚把顾星辞哄睡着。
那段时间，冯珂特别辛苦。
因为他心思没有冯珂那么细腻，所以冯珂每天要照顾顾星辞，还要开数不清的视频会议。
见到他，冯珂便在一侧坐下，手自然而然的搭上他的膝盖，轻轻捻了捻粗糙的作训裤，检查着他今天穿了几条裤子。
“沈遇，你再这样下去，等你上了年纪。一定会老寒腿的，特别是这膝盖，你还要不要了？”
冯珂一直都是这样，像是个老妈子。
虽然一般情况下，没有他那么唠叨。
但是冯珂总是会很在意他或者是顾星辞的饮食起居。
后来，他含糊着应着，说会多穿两件。
但其实也没有照做。
以至于冯珂每天起来第一件事就是检查他到底有没有穿秋裤。
这个搭在膝盖上的动作，就像是刻在了骨子里。
他早已熟悉了对方的手。
只要对方一放上来，他根本不需要看。
骨骼碰撞，血液涌动。
他一贴过来，那骨子里的记忆突然迸发出来。
尘封多年的心开始跳动。
明明现在已经一把年纪了，可还是会像个毛头小子一般。
在各种约束下，在各种注视下。克制着，束缚着，隐忍着。
放在口袋里的手，不断地握紧再握紧。
沈遇没有开口，也没有任何的动作出现。
就静静地坐在那里，头靠在车窗上，视线全部被遮挡。
而腿上的那只手也一直都在。
不知道是不是他紧张的问题，还是对方手心里出了一层汗。
他感觉到那手掌下的温度带着一丝湿热。
好像，不冷静的不止他一个。
这么多年以来，他们互相扶持着，一起长大。
从随便被彼此的一句话都能刺激的脸红恼怒，再到现在，尽管手腕内侧青筋暴起，可两人都心照不宣的没有近一步的动作。