个看上去就很难甩掉的女孩。他们是四处漂泊的人，平生最烦女孩子哭哭啼啼纠缠不清，尤其是这种一看就知道玩不起的，往往会敬而远之。他更是。向来女生倒贴纠缠他，他从来懒得去挑逗谁，因为他不需要，便有数不清的人想要跟他春风一度。
那个女孩子，在伙伴们的哄笑声中涨红了脸，却很快出去，给他买帘时最贵的一种烟。
心里想什么，全都明明白白地写在脸上，体现在行动里。
真可爱呀……
可爱到，他当晚，便忍不住亲了她。
她瑟缩在满墙花枝中，身子紧绷绷地，嫩白的手紧紧地攥着身侧的花藤，被他倾身压住的时候，牙齿都打颤。他低头覆上去，尝到她唇齿间清甜的滋味，比花香还要令人沉醉。真的很甜，还很干净，她口腔里有极为清淡的果香，是以往他从未品尝过的。自那以后，他没有吻过其他人。
尝过她的味道，以往经过的所有人，都显得低廉而劣质。
那个骄傲的好像公主一样的女孩，才是他记忆深处万随心最初的模样，而不是眼下这个，跟着他远走高飞，却最终被生活折磨的软弱混沌，糊里糊涂的女人。
目光深深地看着她因为哭泣而剧烈抖动的双肩，满腔情绪涌动，“噗”的一声，他又偏头喷出一口血。
这动静将万随心吓到，猛地又抬头，喘息着，盯着他看。
心里强烈的直觉让她不太敢话，脑子一转突然想到周长安，连忙：“没事的没事的。你不会有事的，你还有长安呢。他还，等着你照顾。”
程潜慢慢地摇了一下头，“不重要。”
“……”
万随心怔在当下。
程潜盯着她，一字一顿：“能在最后想起你，有你陪着，一切都不重要了。”头疼欲裂，口腔里充满了腥咸的血渍。他能感觉到，自己的生命，正在一分一秒地流逝。可能最多再一会儿，就会彻底地离开她了。
也就在这一刻，万随心才突然意识到，他，好像记起来了。
刚才耳听他断断续续话，她根本没有去想那么多，脑子里一团纷乱恐慌情绪，怎么会去分辨话里的语气，唯一想着的，只是：没事没事没事，他不会有事。
记起来了？
万随心因此安静了下来，泪水却流得更欢。
程潜握住了她一只手，指腹里的硬茧，摩挲着她的指尖。
痒痒麻麻的感觉……
万随心跪坐在他的边上，滚烫的泪