平生第一次，程砚宁有点懵。
也是平生第一次，他觉得手足无措。
那一瞬间，整个世界好像突然静止，从小到大许多人和事，一一定格成画面，从他眼前划过。
他那个英俊暴戾的父亲失踪前一天，甩门而去的背影；他那个放浪形骸不知羞耻的母亲蜷在客厅沙发上抽烟的侧影；还有年幼却面无表情的他，数着日子攒钱，货比三家购买摄像头的身影……
他从小就喜欢帮助人，以此换取足够深厚的来自陌生人的喜爱和信赖，他能抓住每个一闪即逝的机会，也能永远地、冷静地权衡利弊，对周遭的一切做出最精准的判断。
他从不发火，从不失控，能将所有怒气和怨恨一压再压，只给脸上留下礼貌矜持的笑容。
很多时候他觉得，这一切好像与生俱来的本事，或者说，本能。
他是能完全掌控自己情绪的人。
直到甄明珠出现，他因为她，一而再再而三，甘之如饴地打破底线，也因为她，时常控制不住自己的喜怒哀乐，情绪被她牵引，快乐和生气，有时候就在一秒之间。
如果说三年前救她那一晚让他心疼崩溃，那么一年前酒醉那一晚就让他恐惧后怕。
他从未想过，自己会有需要酒精麻痹神经的那一天。
他也从未想过，他会在喝了酒以后，做下那样的事。
心里有一头猛兽，再不遏制，伤人伤己。
病床上清醒过来，他听到甄明珠去了韩家的那一瞬，不是恼怒生气悲哀绝望，而是庆幸。庆幸她抽身离去，自己还可以收拾这一场残局。
舅舅不止一次委婉地建议他看心理医生，他拒绝。
提前出院、清扫房间收拾旧物，出尔反尔争取名额，再然后，顺利出国。
他用一年多时间冷静，回到了最佳状态。
可是他不曾想，机场里一个照面，胸腔里一颗心再次蠢蠢欲动。
她不是记忆里那个姑娘了，远没有那么鲜活灵动，乖巧可爱，可他依旧能老远地，隔着往来人影和一层玻璃门，凭着一个侧脸，准确无误地将她认出来。
她出落得美丽娴静，随时随地，举手投足都引人注目。
她边上时常陪着的那个女孩，明显比她更活泼好动，眉眼间也有她曾经神采飞扬的影子，可鬼使神差的，他的目光，永远能第一时间捕捉到她。
那个女孩好像一面镜子，照出了她的过去，也让他看到，自己的失职。