苏梨华问他：“要不要我帮你拿书包？”
他说不要，又说：“谢谢。”
苏梨华走在前面，怕他跟不上，放慢了脚步，他尽量自然，可还是不太自然：“跟你妈妈通电话了吗？”
“通了。”
对话不连贯，断断续续，苏梨华走了一段：“我先带你去吃饭。”他走到左侧，让小孩子走离离车道远的右侧。
“好。”
过了很久，苏梨华才又问了一句：“想吃什么？”
苏谷雨很乖巧：“都可以。”
又过了很久。
“意大利面行不行？”
“行。”
一大一小基本没什么话说，很奇怪、很陌生的相处模式。
车停得不远，只走了几分钟的路。
苏梨华上前去开了后座的车门：“坐中间的位置。”
“哦。”
苏谷雨爬上车。
“把安全带系上。”
有点命令式的口吻，不算温柔，但很耐心。
苏谷雨：“哦。”
他系了半天，还是没系好。
苏梨华坐进去，帮他弄。一大一小，两双极其相似的小内双对上了，你看我我看你，又各自挪开。
苏梨华：“好了。”
苏谷雨：“谢谢。”
车开得很慢，大的小的都不说话，一路上气氛有点尴尬。
到了餐厅，苏梨华要了个包间，他先进去，拉开了椅子。
苏谷雨坐上去。
苏梨华先倒水：“有没有不能吃的？”说话的语气比刚开始已经自然一些了，也轻柔一些了。
“没有。”
苏梨华看了看菜单，放到小孩面前：“自己点，有不认识的字就问我。”
“好。”
苏谷雨把书包取下来，放到椅子后面，捧着菜单有模有样地点了个奶油蘑菇意面，苏梨华又帮他点了一个汤。
面和汤都要了两份。
喝一口汤，吃一口面，这父子俩习惯一模一样。
苏谷雨吃到一半，放下了筷子，从椅子上下去。
苏梨华问：“去哪？”
“上厕所。”
苏梨华起身，带他去。
到了厕所，苏梨华没有进去，在外边儿等。中途，他在外面叫了一句，小孩在里面应了一声。
没一会儿，小孩出来了。