迈巴赫停靠着公园的入口处，车门缓缓打开，叶晓站在马路上，望着面前的公园若有所思，茂密的树木在石子路两边整齐排列着，记忆中的喷泉依旧一如往常，一切建筑都跟以前没什么两样，只是偌大的广场上少了那些广场舞大妈，休闲健身的区域少了那些嬉闹的小孩，石子路上少了那些拿着蒲扇散步的人们，长椅上少了那个人偶一样面无表明眼神平静的孤独少年。
记忆如泉水般涌出，过去的画面在眼前一一回溯，叶晓望着面前的公园沉默不言，许久之后忽然叹了口气。
他已经不记得自己多久没有来过这里，这个他记忆里印象最为深刻的地方：仕兰中学旁的公园，他与路明非相遇的地方。
其实在开着迈巴赫在街道上狂飙的时候，叶晓曾经好几次经过了这里，但只是撇了一眼就离开了，他有些犹豫，犹豫要不要在这里停车，最后围着城市辗转反侧之后，他还是来到了这里。
不知为何，在看到这个公园的时候，叶晓的心里忽然有些害怕，他害怕来到这里，害怕回想起自己的过去，害怕记起那个曾经像是个人偶一样坐在长椅上观察着过往人群的孤独少年。
有人说过，当你觉得过去的自己无比幼稚的时候，你就已经在长大的路上了。但这种情况对叶晓却不太适用，以前的他完全就是个没有情绪的人偶，人偶哪有什么幼不幼稚这种说法。
斑驳的石子路蔓延至公园的深处，微微细雨悄悄地下，滴落在叶晓身上，叶晓慢慢走上那条熟悉的石子路，一步，二步，三步...一百三十六步，叶晓停下了脚步，抬起头，映入眼帘的事那个熟悉的凉亭，以及凉亭外熟悉的石头长椅。
穿过树林，叶晓在那条长椅上坐下，然后抬头看着不远处的石子路若有所思，四周寂静的不像话，唯有风声与树枝晃动的声音，叶晓看着那条石子路上的石头，忽然回想起自己曾经坐在这里给这些石头取名字的事情，他清楚地记得自己视野之中能够看到的石头总数一共是三百五十四颗，他甚至给每一颗石子在自己的脑海里虚拟出一个形象，每一个石子替代一个他曾经在这条石子路上见过的路人。
叶晓清楚地记得这一切，强大的记忆力让他没法忘记这些事情，至今他都还记得这些石子在自己脑海中虚构的模样，每一个人的面孔都无比清晰，包括他们的笑脸，愁容，以及生气时的模样，以前叶晓就是靠着这些记忆来模仿人类的举动，来让自己变得更加像是一个人类。
但是假装的终归不够真实，所以叶晓依旧不合群