原来时间这么短……那么，究竟是什么原因？”
“我不知道，我只是舞台之外的观测者，而不是这个世界的创造者。”
第一次，在郑吒眼里近乎无所不知，无所不能的曼哈顿，坦然承认了自己也有做不到的事情：“宇宙重启的理由有着千万种，其中甚至不乏一些说出来如玩笑一般的缘由，比如故事走入了死胡同，比如长年累月的创作导致故事中的相关设定产生了极大的矛盾，比如由于某些客观原因使得故事无法进行下去，比如创作者又有了新的想法，用新的‘设定’去覆盖老的‘设定’……”
听着曼哈顿博士的解释，郑吒也明白了过来。如果说自己所在的世界是一本，那接下来的故事如何发展，全部都是盒子之外的“创造者”一人决定。他可以随意创造出无比强大的反派，可以改变所有人的命运，可以一拍脑袋说“今天我又有了新的想法”，也可以由于打游戏从而忘记了更新，甚至直接太监掉这本……
“这，真的是……”
当郑吒想到曼哈顿博士所属的DC世界经历过无数次重启，平行世界，甚至某些超级英雄和超级反派的起源故事与设定，都经历过无数次反复的修改与变更时，他就有了一种深刻的体会，以及感同身受的悲哀。
在编辑的笔下，他们可以肆意扭曲人物的性格，黑化与死亡更是家常便饭，因为那些都只是书中的角色，一言可决命运。而在这个名为《无限恐怖》的盒子中，想必那些创立了主神空间的圣人与修真者们，在得知自己的世界，连同他们本身都只是一本书中的角色时，究竟会作何感想……
“……让人连笑，都笑不出来啊。”
郑吒的心情复杂而深沉，他叹息着，感觉自己仿佛与那些无数年前的圣人和修真者站在了同一条线上。过去的人类曾经面对宇宙的奥秘和重启的真相，也许体会过同样的情感。这种沉重感，深深地压在郑吒的心头，甚至让他难以呼吸。
这份沉重，可能源自于对未知的恐惧；可能是因为真相的揭露，对现实的认知产生了动摇，带来了深刻的不安；又或许是一种名为“责任”的，无比沉重的压力……当知晓了宇宙秘密后，对自己、对他人、对整个宇宙可能承担的压力。
“那么，博士，你又在这其中扮演了一个什么样的角色呢？”
沉默了半响之后，郑吒的声音再度响起。这个男人长长地呼出了一口气，抬头望向眼前的蓝色巨人，以及他手中的那张焦黑残页：“照理来说，多元宇宙重启之后，一切都不该留