一九六六年白露
白露是二十四节气之一，更是干支历申月的结束以及酉月的起始，天气已经转凉。
“五反”运动让红星轧钢厂变成一座“社会主义的战斗堡垒”，墙壁上每隔几米就是一条横幅或者标语“反对贪污盗窃、反对投机倒把、反对铺张浪费、反对分散主义、反对官僚主义”……“兴无灭资”、“打倒牛鬼蛇神”、“革命加拚命，拚命干革命”厂区内的红旗纷纷扬扬，犹如红色的海洋，造成一种运动胜利、成果丰硕的气氛。
以上是厂容的变化，更深刻的是人和人的关系发生变化，厂里制定了“治安保卫制度”，来客登记，外出请假，晚上保卫科巡逻查夜……并在厂内食堂、公共厕所、停车棚等公共场所设有“检举揭发箱”，任何人都可以朝里边投入检举揭发材料，互相揭发可以不署名，并保护揭发人。知情不报者，与坏人同罪。检举有功者，记入“居民档案”，并给予一定的精神和物质奖励。
“检举揭发箱”由专人定期开锁上锁，确立了检举揭发制度后，效果是十分显着的，车间里变得安静，工人们不再肆意聊天，下了班也不再互相串门聚会，早早的关上门，上床睡觉，免得祸从口出，被人检举，惹出是非倒霉。
原先街坊邻居们喜欢互赠吃食，讲究人缘、人情，如今批判了资产阶级人性论、人情味，只好互相竖起了觉悟的耳朵，睁大了雪亮的眼睛，警惕着左邻右舍的风吹草动。
再者，如今阶级阵线分明，经过无数次背靠背、面对面的大会、中会、小会和各种形式的政治排队，大家都懂得了：雇农的地位优于贫农，贫农的地位优于下中农，下中农的地位优于中农，中农的地位优于富裕中农，依此类推，三等九级。发生矛盾吵嘴，都要先估量一下对方的阶级高下，自己的成分优劣。
至于“打倒走资派，肃清革命队伍”，更是搞得轰轰烈烈，轧钢厂十几位干部被红小兵拉走，原本趾高气昂的财务科沈副科长被挂着牌子拽到操场，在红小兵的揭发和批评中，得知沈副科长利用职务之便贪污受贿……工人们义愤填膺，还有人捡起土坷垃打砸。
还有第三车间的周主任，平日里吆五喝六，现在也成了过街老鼠，挂着牌子带着帽子讲出自己畜生官僚家庭，年轻时还跟家里的一个丫鬟通奸，参加工作后依旧沉迷享受，喜欢收藏古玩字画……这让到场的工人目瞪口呆，紧接着怒火和怒骂如同火山爆发。
后勤处的程科长被拉到食堂门口，鼻青脸肿的坦白忏悔，抹着眼眼泪说自己