毕方带着猎豹奔跑在大地上，呼啸草原的风从指间划过，掠过耳畔，浩浩荡荡的奔向未知的远方。
它可能去向海洋，带起千万吨的洋流，也可能来到沙漠，造就连片绵延的沙丘。
“呼，呼，刚才可真危险。”
毕方单臂扶靠在大树上，喘着粗气。
猎豹瘫倒在地上，肺部剧烈起伏。
他带着猎豹一连慢跑出了数千米，远离了危险的鬣狗群，也远离了矿山。
视野的尽头，是一只大鹰在展翅飞腾，使天空也跟着灵动起来。
听不到那凄厉的惨叫，哪怕是躲在屏幕后，没有丝毫危险的观众们都是松了口气。
鬣狗间突如其来的残杀，毫无疑问将自然界残酷的一角再次掀开。
之所以是再次，是因为跟着毕方，观众们总能看到常人难以窥探到的自然真相，并习以为常。
壮丽与危险，一直是毕方直播中最关键的两个主题。
温情，自由，美丽，强大，杀戮，野蛮，极端环境下的原始性情，这些都是自然最真实的标签。
最美的乐园莫过于自然。
泥石沙砾土地，河流草地树木，水汽云雾光影。
那些天上飞的，地上跑的，土里钻的生灵。
塑料怎么比得上有温度的木头，比得上草地的柔软，比得上把手伸进风里，慢慢地吹拂每一寸皮肤。
再焦躁的孩子也能在湖面前发呆很久，静静的等着一尾大鱼在平静的湖面上掀起水花。
但它同样是无比危险的。
动物的一切行为都是为了延续自己的基因。
这非残忍，而是残酷。
是生命，是自然最无情的碾压，是一种磅礴的规则与秩序。
任何生命陷入了依靠自身力量无法挣脱出的绝境后，都会爆发出难以想象的潜力，做出常态下难以接受的行为。
即便是人类，陷入困境后，也并不会变得比动物高明多少。
毕方伸手拖住腰间的真皮袋，犹有种不真实感，如此的好运气，居然真的能发生在自己身上。
夜幕下垂。
毕方咽了口唾沫，找了块石头坐下，双手摸出燧石，准备点燃一簇篝火。
“几百万年以来，人类一直在捡拾东西，并把它们拿在手中翻来覆去地把玩，心里还构思着一连串的动作以求把它们变得更新，更有用或者更漂亮。”
“然后，突然在历史