觉缘是个慈悲的和尚，他下山来到村前湖边，望着枯黄而耷拉着呈倒伏状的一片芦苇，欲取镰割取。忽然又停止，一只苍蝇趴在八卦图似的蛛网上，一只黑蜘蛛正在靠近它。
觉缘怜惜众生，苍蝇也是生命，他想走过去把缠绕在这小生灵身上的蛛丝摘掉，放它的生。可是定睛一看，那苍蝇不是活物，只是一具尸体悬挂在蛛网上，风一吹还晃荡晃荡的。
那蜘蛛特敏感，觉缘尚未走近，它就掉头逃逸，像一个认风识相的贼。既然是一只死苍蝇，一丝幽灵飞了，留下的一具尸体就像脱下的旧衣没用途了，也就不必要顾盼它。觉缘割倒一片枯黄的芦苇，解下腰上的麻绳把芦苇捆扎好，扛上肩，搬上西山寺院，放进智真的宿舍，虽然这是春寒料峭的日子，觉缘因为卖力，仍然弄出了一身热汗，他嘴里还喘着粗气。这会儿，躺在铺上的智真略微动了一下，有气无力地说，师兄，你弄来这些芦苇干吗？
觉缘暂时没有回答，只猫着腰解开那捆丢在门旮旯的芦苇，取出一根，就着划燃的火柴点燃，看烧出了一小截灰烬，再把火苗吹熄，烟子冒冒的，弥漫着一股微苦的香气，觉缘才抬起头说，用这种烟子把房里的腥臭味儿熏一熏，要不然，还真难闻。
智真没再说什么，盯着他看。觉缘伸手欲将那根解开的麻绳带走，突然他皱眉，又放弃了那根麻绳不要。觉缘走出房门，在他的背影消失后，智真从铺里边挪至铺沿这边来，他仔细看那根掉在地上的麻绳，琢磨着觉缘为什么要放弃它。霍地，他明白了，那麻绳的一端浸了尿液，臊臊的湿湿的，觉缘还会要吗？
四个月后的一天中午，觉缘像往常一样把寺院食堂的斋饭盛一钵，送给智真。可是当他走到智真宿舍时，傻眼了，只见窗台上吊死一个人，不是别人正是智真，他的舌头都从嘴里伸出来了，舌尖发白，眼睛微闭，脸色青紫，一副骇人的样子。
觉缘因为受惊，端在手里的斋饭滑落在地上，发出“咚喳”的响声。他还观察到一样东西，让他愧疚。就是那根麻绳，智真就是用那根麻绳吊颈自缢的。要是当初割一捆苇草送来时，把解开的麻绳带走，说不定就没有今天这种惨状。麻绳俨然杀人的凶手，他竟然认为自己无意中做了“幕后指挥”。觉缘见此连连后退，返回食堂去见空觉法师时脸色如土，他吞吞吐吐地说明了情况。
空觉法师立即叫觉缘下山向智真的俗家父母报信，父亲许远林不在家，母亲徐蔷薇说癸姑生了孩子，他带上礼品恭贺去了。徐蔷薇并不感到惊讶，似乎智真自缢身