李茹华正睡在妈妈身边，屋里的灯光让她惊醒了，抬头一看，爸爸正匆匆出门，便问妈妈，爸爸这么早出去干嘛？妈妈说，还不是为了一家人的生活，还有你要读书，没有钱，行吗？
爸爸赚了钱，我就能够读书？李茹华要问个清楚。
这时，李贵正走出门口，顺手关了灯，房里又是一片漆黑，但还能看见窗外铅灰色的亮光，仿佛一闪一闪的，让她感到神秘。
李茹华已经是二年级的学生了，患禽流感让她休学了，现在大病初愈，应该可以上学，可是这是个穷地方，一般的家庭都难以一次性付清学费，必须等秋收后卖了粮或其它时间赚了钱才能缴清学费。
听妈妈这么讲，李茹华非常高兴，再也没有睡意。一会儿，天就亮了，她爬起来，又问爸爸到哪里去了，妈妈说，你爸爸跟邻村的吴裔到大街上卖猪肉去了。
李茹华记在心里，吃了早饭，她没跟妈妈打招呼，就独自出村，踏上一条弯弯曲曲通向大街的道路。
她曾跟爷爷上过街，那是卖鸟肉烧烤，所以比较熟悉，就因为禽流感一事，爷爷彻底放弃了鸟肉烧烤营生，虽然年老，但闲不住，现在跟村里一户人家放牛，每月给一点工钱，以添补养老之资。
李茹华知道爷爷没有办法帮助她，就去找爸爸。大约走了半个小时，来到一座小镇，从小镇到城里有7公里路程，很少有人步行，大都是坐班车，坐班车要钱，可李茹华没有钱，就步行。按照熟悉的方向，沿着公路又走了一个小时，远处的高楼大厦便魔方样地呈现在眼帘，许多车辆从身边穿梭而过，喇叭声如雷贯耳，她有时一阵惊讶，麻利从道路的中心让到最边沿，还愣一会儿再走，慢慢地她适应了车辆的扰攘声，知道只要靠边走就没事儿。
走了一段路，看见两棵毕挺的白杨树后面有一块黑板大的塑牌，像碑，凹形的平面上是黑底衬托的10个朱红大字：“但存方寸地，留与子孙耕”。不知为什么，李茹华站在这儿打了一个寒噤，太阳已升起老高了，突然又阴沉下来，抬头望，碧天中飘着一团遮阳的乌云。
忽然，一辆汽车的喇叭声驱走了李茹华的闲情，她又迈开步子沿着公路朝城里方向走，一幢幢高楼大厦排列组合而成的繁华街道让她顾盼无暇，商店里除了好吃的，好穿的琳琅满目地摆满货架柜台，另外还有她喜欢的花书包、小人书、削笔刀、擦皮等她很关注的学生用品，她想买，没有钱，便落寞地走出商店，到她曾和爷爷卖鸟肉烧烤的那条熟悉的小街上逛逛。但这里举目无亲，没有一