涂继桥从北方到南方一座城市打工，认识一个叫肖芹的姑娘，好上了，谈对象，打几年工赚些钱就在城郊一个叫鸡公山的村庄购买一套瓦房，稍作修缮，就把肖芹娶过来过日子。
此后，涂继桥每年到了年终都买些礼物回北方去看望父母，之后又返回南方的鸡公山村，这里成了他的第二故乡。他没有再到城里打工，而是和肖芹一起种植几亩蔬菜，每天清早送一车菜到邻近的菜市，大白天就在蔬菜地里干活，这样循环往复的种植经营，收入也不错，不比打工差，最主要是图了个自由。
他家里还养了几只鸡，尤其是一只母鸡很会散蛋。有时候一天散两个，妻子肖芹就特别器重它，每每抓来新稻、捉来虫子，扯来青菜给它啄，它长一身芦花羽毛非常漂亮。肖芹看着它就想起家乡的芦花荡，想起从芦花荡过来的母亲，说有急事借款，肖芹没有多问，就借给了母亲400元钱。
不久传来噩耗，母亲悬梁自尽了。肖芹去奔丧哭过之后，又离开了芦花荡。
肖芹望着芦花鸡婆，鼻子酸酸的，母亲为什么要自缢她还不清楚，是谁欺负了她，也无从问起。也许母亲死了是一种解脱，因为父亲多年就不在了，缺乏依靠的老人，到那边去或许还能享福。
这时候，那只芦花母鸡又拍翅飞上鸡笼架，跳进那个垫了半箩筐草的窝里，约半个小时，又跳出鸡窝，像受到惊扰似的叫起来──个个大。肖芹明白了，它是在自诩散蛋的个儿大。
一晃大约三年了，这只芦花母鸡孵了三窝鸡仔大都成活了，还散了不计其数的蛋，可是到了后来，恁地喂谷子什么的，却一个蛋也不散。
丈夫涂继桥说，不如杀了煨鸡汤喝。于是肖芹烧一壶开水，看着涂继桥把隔夜蓄笼没放的这只母鸡从笼里拖出来，用拇指和食指掐住它的尖喙朝后一翻，弯成环状，再将它喉嗉上的芦花绒毛搴下来几籽，现出苍白的皮肉，便用准备好的菜刀朝上使劲一捋，污血就汩汩地冒出来。只见这只芦花鸡婆不停地抽搐，乡下人说这叫蹦生。
这鸡血还是一味菜肴，涂继桥怕弄脏了，不好用，麻利将鸡脖子上的刀口对准一只拳头大的磁碗，血涮涮地往下滴，直到盖住碗底不再流了，才将还在缓缓抽搐的鸡扔进一只木盆。
这时，肖芹把烧沸的开水直往杀死的芦花鸡婆身上浇，她感到一股热气往上窜，但看不见，因为这是夏天，阳光从芦花荡那边火辣辣地照射过来，足以淹没蒸腾的热气，就像这户人家天经地义的食欲足以淹没这只不再下蛋的老母鸡的生