镇办过一次婚礼。
那一场没有仪式，占喜穿着中式大红喜服，骆静语是一身黑色西装，就在镇上的酒店请大家吃了一顿喜宴。
他们特地把唯一的仪式留在钱塘，想要一场精致温馨的小型婚礼，私密一些，浪漫一些，在蓝天白云下互许终身，是两个人向往已久的场景。
他们认识三年了，结婚证是在半年前的五月领取。
占喜永远都记得那一天，她的小鱼天没亮就醒过来，洗头洗澡，穿上一件挺括的白衬衫，把头发打理得好帅气。
他们没让人陪，就两个人去民政局登记，骆静语紧张得像是要去高考，填表签字时手都在抖。幸好，结婚照拍得很好看，他们穿着同款白衬衫，肩抵着肩，脸上洋溢着幸福的笑容。
颁证时，颁证员发现骆静语是一位聋人，小声问占喜，宣誓环节是否取消？占喜说不取消，他们排练过了，这么重要的事情一定要进行。
她和骆静语并肩站在宣誓台前，面向颁证员。
颁证员说：“我是钱塘市城南区民政局颁证员李芳，很高兴能为二位颁发结婚证。今天是个神圣的日子，请二位郑重回答我的问题，请问，你们是自愿结婚吗？”
占喜一边开口回答，一边打手语：“是的。”
骆静语则用手语回答：【是。】
颁证员：“请二位面对庄严的国旗和国徽，一起宣读《结婚誓言》。”
占喜转头看向骆静语，他也正在看她，眼睛里是藏不住的笑意。
他们一起抬起双手，两双手的动作完全一致，就像在跳一支整齐的舞蹈，占喜同时还将结婚誓言宣读出来：
【我们自愿结为夫妻，从今天开始，我们将共同肩负起婚姻赋予我们的责任和义务：上孝父母，下教子女，互敬互爱，互信互勉，互谅互让，相濡以沫，钟爱一生。】
【今后，无论顺境还是逆境，无论富有还是贫穷，无论健康还是疾病，无论青春还是年老，我们都风雨同舟，患难与共，同甘共苦，成为终生的伴侣。】
【我们要坚守今天的誓言，我们一定能够坚守今天的誓言。】
宣誓结束，他们放下双手，在宣誓台下十指紧扣。骆静语心脏跳得好快，看懂了颁证员的唇语，她笑着说：“恭喜你们，请二位上前领取结婚证。”
走出民政局，看着手里的结婚证，骆静语嘴角的笑就没消失过。
内心的喜悦山呼海啸一般，他强忍住才没哭出来。