三个女生跳一支三分多钟的舞曲, 一遍遍跳，邱老师觉得哪里不齐、有人动作不到位，就会按暂停, 喊着拍子一点点给她们抠。
占喜原本以为年会跳舞这种事, 随便跳跳就行了，没想到邱老师会这么认真, 她们三个再也没好意思偷懒, 谁都不想拖小团队的后腿，态度也变得越发端正。
两个小时练下来，效果果然比她们自己找地方练好太多。
骆静语一直站在教室外看她们跳舞，他听不到音乐, 却能感受到振动。前奏响起的时候, 哪怕占喜都还没动，他已经将手掌贴在了玻璃上。
几遍以后，骆静语甚至发现了规律, 当节奏到了某个点时，占喜就会舞动起来。
他一次次地验证这个规律，左手手指轻动，数着“三, 二，一”，误差变得越来越小！这微不足道的小游戏令他暗暗欣喜, 说不上来是什么感觉, 就觉得音乐和舞蹈，原来对他来说也不是全无意义。
他一直喜欢美丽又安静的事物, 现在发现, 那些跃动的、抽象的、自己从未体验过的东西, 比如难以想象的音乐，其实也能用另一种方式去感知。
占喜在跳舞时会望向他，目光竟是火辣辣的，骆静语数次被她逼得移开视线，过后却又忍不住再望回去。
他告诉自己不该如此沉沦，却又侥幸地想就任性一下而已，他只是在看她练舞，这有什么？她都说了他们还可以做朋友，他们就是朋友！又没有绝交，不是吗？
8点整，邱老师终于喊下课，占喜累得瘫坐在地上，邱老师在她身边蹲下帮她按摩大腿，问：“是不是很累？”
占喜连说话的力气都没有，只能点头。
邱老师一边按摩，一边笑着说：“我学舞的那些年，还有后来去做练习生的时候，每天都是从早练到晚。看过选秀节目么？有些人练了几个月就被送去比赛了，就因为脸长得好，人又有梗，招人喜欢就会脱颖而出。可像我们这种真的很喜欢跳舞，性格却没什么亮点的，连送去比赛的机会都没有。”
占喜问：“那你后悔吗？”
“不后悔啊。”邱老师低着头按得很用力，“人能找着一件自己真心喜欢干的事儿，也不容易。我知道你觉得我严厉，没必要那么较真，但我收了你们的钱，这又是我最擅长的事，我就想把它做好。我想，你也希望自己能信心满满地上台吧？”
“嗯！”占喜用力点头，又问，“邱老师，你们这儿平时上课怎么收费啊？像我这年纪还能来